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Era un sábado. Se acababa la tarde y 
una noche serena se extendia por todo el 
amplio horizonte de.... En la puerta de 
una rica casa se detenian de instante en 
instante multitud de carruajes, de los cua- 
les salian muchas Personas jóvenes y ale- 
Sres— quizá hasta enamoradas — en cuyos 
Cuerpos todo era elegante y lujoso, y en 


cuyos labios no habia sino sonrisas y pala- 
Dras de expansion, 
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Las flores y las cortinas que la adorna- 
ban, que en aquella vez eran más numero- 
sas que de costumbre, habian convertido 
la casa de que hablamos en una especie 
de canastilla gigantesca, en la que las mu- 
chachas bonitas hacian el papel de mari- 
posas. Una orquesta escogida tocaba en- 
tusiasmadamente ¿Qué habia en aquella 
casa? Una boda? No. ¿Un baile? No: 
un bautizo. Un matrimonio elegante ha- 
cia inscribir á su primogénito en el volu- 
minoso libro de los cristianos, y no lo 
hacia al aire libre del cielo ni con las aguas 
del Jordan, sino con la pompa de los afor- 
tunados de la tierra. El recien nacido era, 
aparte de esto, un guapo chico y sobre él 
llovieron aquella noche dijes, lisonjas, 
encajes y Joyas. .La riqueza suele ser 
espléndida cuando se combina con la va- 
nidad. 

Los padres del niño y sus padrinos ha- 
bian convenido al fin en que se le nombrase 
Napoleon-Alejandro, para transigir una 
disputa de seleccion de nombre que iba 
causando un rompimiento entre personas 
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tan honorables y tan sérias. La abuela 
habia alegado porque se le llamase Gengis- 
Khan, y sus primitas, que eran otros tan- 
tos pimpollos, para que se le diese el nom- 
bre de Cárlos, de Alberto ó de Arturo, que 
eran los nombres de moda. segun ellas. 
Ademas, no faltó quienes quisiesen que 
se pusiese al rico heredero el nombre de 
Bravonel, nimás ni ménos que si se tra- 
tara de un perro. Hay extravagancias que 
aspiran al sello del buen tono. 

Una vecina yá entrada en años, que 
cultivaba en secreto las musas, Laura Pj- 
nares, dijo al saber esos altercados y esas 
opiniones: *“¿ Habria cosa más sencilla 
que llamarlo Child-Harold ? Si yo hubiera 
tributado culto al dios Himeneo y hubiera 
tenido una hija, la habria nombrado sin 
vacilar La Henriada.? 

En aquella misma noche y no léjos de 
aquella casa tenia lugar una escena de 
otro. órden. En una pieza húmeda, oscura, 
albergue eterno del hambre y de la deses- 
peracion, agonizaba una mujer infeliz. Era 
esta mujer casada y lavandera, A su ma- 
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rido lo habian obligado por la fuerza á 
servir de soldado, pues pertenecia al nú- 
mero, no escaso por cierto, de aquellos á 
quienes les toca, en todas partes, decidir 
en los campos de batalla las cuestiones 
queno son suyas ni de su provecho. Ocho 
meses hacia que lo habian cogido una no- 
che al salir del taller en donde ganaba el 
pan de su familia, que le habian puesto 
la blusa — camisa de fuerza del infeliz — 
y lo habian metido en un batallon que al 
dia siguiente estaba distante tres leguas 
de la capital. 

Qué habia sido de él? Nadie lo sabia. 
Durante esos ocho meses habian tenido 
lugar varios combates y en dos ó tres par- 
tes militares se hallaban estas palabras 
de costumbre: “Heridos, el nunca bien 
ponderado Capitan *** ; muertos, dos sar- 
gentos y siete soldados.” ¿ Habia sido nues- 
tro recluta de este número ? Parece que sí. 

¿ Se habia vuelto vicioso é insensible en 
las filas hasta el punto de haber olvidado 
á su mujer y á sus hijos? Quizá. 

Cuando un pobre hombre no tiene de- 
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lante de sí sino el plomo enemigo y por 
detras el recuerdo de un hogar ocupado 
por la miseria, en donde lloran sus hijos 
de hambre y de frio, en donde su mujer 
reza ó se prostituye compelida á ello 
por la necesidad ó por la falta de edu- 
cacion moral; y cuando su jefe le dice : 
“Acechad á todas horas, matad á todas 
horas ; pillad cuando podais para Vivir; 
sed cruel porque los grandes de nuestro 
país nos tienen en este campo de asesina- 
to y de violencia y porque no tenemos más 
ley, más dios, ni más esperanza que nues- 
tro propio sable ”.... cuando esto sucede, 
decimos, ¿ qué puede tener de extraño que 
el hombre huya de los abismos de la socie: 
dad para caer en los abismos del alcohol ? 
Los que las damos de moralistas decimos 
que todos debemos oponer un pecho fuerte 
á los embates de la mala fortuna ; que debe- 
mos sonreir á la desgracia; más, ¿ quién 
ha probado que el rebaño de la humanidad 
(el mayor número de ésta) ha sido fundido 
en el molde de Job? 

Mirad lo que pasa en la selva. Cuando 
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la sacuden: de firme las alas del huracan, 
caen todas las hojas secas de ella, todas 
las hojas débiles, y por una encina que se 
arranca de cuajo desaparecen en el turbion 
todos los arbustos y todas las flores. 

Ah! silos bosques fueran de granito.... 
ah! si la humanidad se compusiera de 
grandes caractéres.... Pobres de nosotros ! 
no somos sino átomos en presencia de las 
fuerzas superiores. 

Juan Mártir fué llevado al matadero 
como tantos otros, y no se volvió á saber 
de él. Su mujer, Ana, se murió de hambre, 
sus hijos crecieron en la orfandad y en el 
pecado, que es el camino del delito; pero 
eso no causó extrañeza ni desagrado á na- 
die, porque esa es la historia de todos los 
dias. Ademas, los grandes intereses de la 
política, las razones de Istado.... y en 
ih r WERF 

Que haya un cadáver más qué importa al mundo ? 

Para los Gobiernos — que son entes de 
razon — el reclutamiento no es una lepra 
sino una necesidad ; decimos más; es un 
derecho. 
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Hay que tener gordos álos cañones y 
los cañones no comen sino carne de sol- 
dado, l 
- For otra parte, no faltan compensacio- 
nes, aunque sarcásticas. Nuestra abuela 
solia cantar : 

Martin Batatas 

Se fué á la guerra. 

Le rompieron un brazo, 
Luégo una pierna; 

Y despues de difunto 
¡Quién lo creyera! 

Lo hicieron condestable 
De Trapatierra, 


Los hombres son iguales delante de la 
ley ; sin embargo, la ley no es siempre igual 
delante de los hombres. Entre los romanos 
se disolvia el matrimonio cuando el mari- 
do caía prisionero ó era reducido á la escla- 
vitud, ó cuando no se tenia noticia de él 
durante cinco años. Entre los modernos 
el reclutamiento arrebata los maridos y no 
les da nada en cambio á sus mujeres, ni 
pan ni libertad, puesto que nadie cuida de 
eso. Los hogares descabezados por el re- 
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clutamiento arreglan sus negocios como 
pueden, ó no los arreglan. 

Cuéntase que en cierto distrito habia si- 
do expedida una ley que prohibia las co- 
rridas de toros. Sin embargo, un dia hubo 
en ese lugar corridas de toros, y un buen 
hombre á quien le gritaron que se hiciera 
á un lado para que no lo estropeasen 
esos animales dijo: “ Estropearme ? cómo! 
Y la ley ? y la ley?” Este desgraciado te- 
nia al ménos más lógica que la autoridad. 
Esa lógica lo perdió. 

La lavandera de que hablamos aban- 
donó sus quehaceres y su familia y corrió 
hácia arriba y hácia abajo en busca de su 
marido. Lo más que consiguió fueron no- 
ticias confusas y contradictorias. Le lloró 
al Alcalde y al Jefe del cuartel; echó de 
empeño á los señores de las casas de don- 
de lavaba las ropas, y acabó por perder 
toda esperanza. Entónces la infeliz lloró 
para sí misma y rezó. Tambien supuso 
que su marido le enviaria noticia de su 
paradero, y hasta llegó á creer que se de- 
sertaria y que una noche cualquiera ven- 
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dria 4 llamar quedito á la puerta; mas, 
una vecina á quien le habló de esto le dijo : 

—Dios no lo permita: lo fusilarian. 

—Qué dices, Plácida ! 

—$í, á los desertores los fusilan, insis- 
tió Plácida lacónicamente, 

—Yo lo ocultaria. 

—Nada hay oculto para el Gobierno. 

—;¡ Quién habria de saber que estaba 
aquí ? 

—; Tienes confianza en Blas, el sastre 
remendon de la esquina? Le crees á Toribio 
el cordelero? Ana, las gentes no son bue- 
nas. 

—Me tendrian lástima. 

—No te engañes. No habria legado aquí 
Pedro cuando empezarian yá los cuchi- 
cheos, las miradas sospechosas echadas 
sobre ti y sobre tu vivienda; y cualquier 
dia por quítame estas pajas- y partido el 
golpe de donde tú ménos lo esperaras— ha- 
llarias la calle llena de soldados, ronda- 
rian las casas y se llevarian á Pedro al 
patíbulo. No, no pienses en eso....Ade- 
más, ¿de qué te serviria un hombre escon- 
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dido? Molino parado no gana maquila. Se- 
ria una boca más y una boca inútil, 

—¡ Qué haré entónces * 

—Tener paciencia; trabajar y tomar las 
cosas como vengan. Pedro volverá con las 
tropas del Gobierno. 

Ana al parecer quedó convencida. Se de- 
jó de gimotear y volvió á coger el camino 
del rio con el lío de la ropa en la espalda 
y su muchacho cogido de la mano. 

Cuando no podia llevar consigo á éste 
cerraba la tienda, lo echaba á la calle como 
un perro y le decia á Plácida : | 

—Comadre, cuide á Gil: queda por 
ahí. 

Otras veces y como castigo á éste, que 
habia estado tonto, lo dejaba encerrado 
de seis á seis. El muchachito empezaba 
por llorar mucho y recio, despues apénas 
sollozaba y por último se dormia fatigado 
por el hambre, el cansancio y el frio. Cuan- 
do su madre lo dejaba en el aire libre, bus- 
caba piedrecitas en el arroyo, hacia casitas 
de barro con otros muchachos ó se acos- 
taba al sol y ála lluvia como los cerdos 
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dela vecindad. La tia Plácida solia lla- 
marlo y darle un hueso medio roido ó una 
papa cocinada, y más comunmente un buen 
trago de licor. A las veces Gil pedia li- 
mosna á los transeuntes, quienes lo mira 
ban con indiferencia y seguian de largo. 
Gil tendria en aquel entónces tres años de 
edad, 

Yá hemos dicho que Pedro Mártir fué 
colocado en un cuerpo y sacado de la ciu- 
dad con premura. Sí, con mucha premu- 
ra....Se trataba de dar alcance á un gru- 
po sedicioso. Este grupo se parapetó en 
un recodo del camino y al ver á sus perse- 
guidores-que en lo que ménos pensaban 
era en que iban á caer en una emboscada- 
hizo fuego á mano salva, La descarga de- 
jó muertos al jefe, al segundo y á seis 
soldados. Entre éstos estaba Pedro Már- 
tir, cuyos sesos saltaron y se estrellaron 
contra las paredes de un barranco vecino, 

Caprichos de la suerte! Veinticuatro 
horas ántes ese hombre estaba tranquilo 
y contento trabajando en su oficio para 
mantener á su mujer y á sus hijos, y más 
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ignorante de la política y de las cosas del 
Gobierno que si hubiera sido un turco y 
vivido en Constantinopla. 

¿Para qué vino ese hombre á la vida? 
¿Por qué le toco un destino tan desgra- 
ciado? Nada podemos decir de esto en 
presencia de los impenetrables misterios 
que rodean á la humanidad. Si se nos ha- 
blase de todas las ondas del rio, podriamos 
decir para qué sirve el rio; pero si se nos 
hiciese la misma pregunta respecto de una 
sola onda del rio, no acertariamos á decir 
nada. Sin embargo, cada grano de arena 
tiene su precio en el monton, aunque fuera 
del monton no valga nada cada grano. Los 
hombres deben tener su precio en el grupo 
inmenso de la humanidad; fuera de ella 
son ceros. Pero no: quizá los hombres os- 
euros, los hombres anónimos y hasta des- 
graciados son genitores indispensables en 
las genealogías de los genios y de los pro- 
fetas. 

El mismo dia en que Pedro Mártir mo- 
ria sin saber por qué ni á qué horas, con 
la muerte del soldado, un periódico de la 
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capital, al hablar del reclutamiento, hacia 
la política elegíaca y decia copiando á Cor- 
menin : 

“Todo frances debe prestar en persona el 
servicio militar y el de la guardia nacional. 
Se prohiben los reemplazos. 

“La mayoría ha rechazado mi proposi- 
cion, pero esto no me obliga á abando- 
narla, Por el contrario, persisto en ella 
ahora más que nunca. Hé aquí por qué. 

“ Los reemplazos son fatales al ejército 
pues lo aislan, lo aristocratizan, lo desmo- 
ralizan, lo enervan y lo gangrenan, Los 
reemplazos son contrarios á la igualdad 
de los ciudadanos, á la seguridad defensi- 
va del país y á los principios de la revolu- 
cion de Febrero; ellos establecen la más 
dura de las desigualdades entre el hijo 
del pobre y el hijo del rico. Ellos dicen al 
primero: partid y al segundo: quedaos. 
Quedaos, al ocioso ; partid, al trabajador ! 
Partid, al que sostiene á su padre ancia- 
no, al que se aparta llorando de un amor 
correspondido, al que ha recibido del cielo 
el dón del genio, al que es arrancado del 
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peculio que él forma, del arte que él culti- 
va, del campo que él fecunda y del bosque, 
del rio, del prađo, de la montaña que no 
volverá á ver sino en sueños! No seria 
más justo, más humano, más moral, más 
fraternal que todos los hijos de la patria 
estuviesen igualmente obligados ála defen- 
sa de la patria, ricos y pobres, debajo de 
la misma bandera, y que allí aprendieran 
4 amarse, á estimarse y á SOCOrrerse ? El 
valor seria entónces comun á todos y la glo- 
ria el galardon de los más dignos. Si el 
servicio militar es una pesada carga, ¿ por 
qué los jóvenes ricos pueden libertarse de 
él gracias á su dinero, en tanto que los 
jóvenes pobres salen de su pueblo con el 
corazon hinchado de pena y los ojos inun- 
dados de lágrimas ł 

«Es verdad que se hacen contra la tt- 
terdiccion objeciones sábias, técnicas, espi- 
rituales; pero ninguna de ellas es concln- 
yente. Es porque el pasado nos detiene 
á pesar de que el presente quiere arras- 
trarnos hácia el porvenir. ¿Será cierto 
que no hemos sido creados sino para las 
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conquistas y que las guerras de invasion 
deben ser eternas entre nosotros? Si lo 
que se quiere es que, como las legiones de 
César y de Sila, como los antiguos bandos 
españoles, como la guardia imperial de 
Napoleon, haya una nacion dentro de la 
nacion; silo que se quiere es vencer al 
extranjero en su propio país para prolon- 
gar muestro imperio y guardar nuestras 
conquistas, dad á los franceses el espíritu 
del soldado en lugar del espíritu del ciu- 
dadano, levantad vuestras tiendas milita- 
res y haced de ellas otra patria distinta 
de la nuestra. Que nadie obedezea sino á 
los generales, que no se envejezca sino en 
los cuarteles, y que no se muera sino en 
los Inválidos. * Mas, si se quiere respe- 
tar la independencia de las otras naciones 
y no preservar sino la nuestra; si se quie- 
re ablandar la dureza del servicio; si se 
quere oponer á la invasion del enemigo un 
ejército numeroso, valiente, disciplinado, 


* Gran cuartel de retiro, en Paris, para los que 
han sido inutilizados en la guerra, 
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renaciente é invencible, entónces que se 
llame á todos los franceses á las armas.” 

Nuestro país estaba entónces en vena 
de reformas político-filosóficas y Sustitu- 
yó el reclutamiento forzoso con el engan- 
che voluntario. A pesar de esto, Como 
fuera de los códigos las cosas iban de otro 
modo, ó mejor dicho de un modo contrario, 
Pedro Mártir ha podido exclamar al caer 
acribillado á balazos, como el estropeado 
por los toros: ¿“Y la ley? ¡y laley”? 

Esto hubiera sido un poco cruel; pero 
más cruel era la suerte del padre de fami- 
lia 4 quien habia matado el poder prác: 
tico, ya que nó el poder teórico del gobier-. 
no en que habia vivido. El soldado de 
Roma aunque por lo comun dejaba sus 
huesos en tierra extranjera, estaba ocupa- 
do en la conquista del universo, y más de 
una vez sació su hambre tomando dinero 
á préstamo sobre lo que habia de pillar 
en la campaña próxima venidera. Mas, 
¿qué gloria cabe en las luchas civiles? 
¿ qué botin es el despojo del hermano en el 
desórden de las revoluciones ? 
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Pero volvamos á donde Ana. 

En los momentos en que era inayor la 
alegría y habia más consumo de luces, de 
vinos y de viandas en la casa de la fiesta, 
aquella mujer agonizaba de inanicion, á 
oscuras y en el desamparo más absoluto. 
Acababa de dar á luz una niña-la última 
hija de Pedro- y se moria abandonada y 
de necesidad. La buena mujer Plácida la 
habia acompañado durante algunas horas, 
pero luégo le habia dicho: 

—Ureo que lo pasarás bien hasta maña- 
na; me voy á dormir, Vendré temprano. 

—Cierra la puerta, le habia dicho Ana 
á su vez; no me olvides. Solo Dios sabe 
qué puede suceder, 

Al dia siguiente al entrar Plácida en la 
habitacion de la enferma creyó que ésta 
dormia, pues reinaba en el local el mayor 
silencio. Mas, grande fué su sorpresa cuan- 
do al acercarse al jergon de su vecina vió 
que ésta estaba muerta y que tenia entre 
sus brazos una criatura medio ahogada. 

—Pobre! exclamó, y sin turbarse cogió 
á la recien nacida y le prodigó los más 
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oportunos cuidados. Cuando la hubo asea- 
do y envuelto en un trapo viejo lo mejor 
posible, se preguntó á sí misma : 

=y Gil? 

Este dormia profundamente entre unos 
andrajos. Plácida cubró el rostro de Ana 
con lo primero que halló á la mano y Co- 
giendo de un brazo á Gil lo esparto: 
Luégo le dijo: 

—Gil, hijo mio, no duermas. Ven, sién- 
taté aquí, junto á ta hermanita, que acaba 
de nacer, y no sa ruido pues se des- 
pertaria tu madre; la ad está muy 
enferma y cansada. Yo voy á salir, pero 
volyeré al instante. 

Gil hizo lo que se le mandó, y cuando yá 
se iba Plácida bostezó y le dijo: 

—Tengo hambre. 

—Ah! Sí; espera. 

Y fué y lo trajo un pedazo de pan. En 
seguida echó llave á la puerta y Se marchó. 

Los primeros rayos del sol penetraban 
escasamente por las rendijas de la puerta, 
y mezclados con las sombras de aquella 
triste y húmeda habitacion, agregaban 
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mayor espanto al cuadro melancólico for- 
mado por estos tres séres supremamente 
infelices y supremamente inconcientes : el 
cadáver de una honrada mujer que habia 
sido jóven, esposa y madre, y á quien el 
Gobierno le habia quitado su marido y 
con él la felicidad y la vida; un niño de 
tres años, huérfano y sólo en el mundo, y 
una criatura que pertenecia al mundo 
de los vivos apénas por la respiracion. 
Esos tres séres eran tres horrores, ó mejor 
dicho, tres abismos de infelicidad. Por 
fortuna, ninguno de ellos veia á los otros 
dos, ni comprendia lo que les estaba pa- 
sando en aquel momento supremo y deci- 
sivo de su existencia. ¡Cuán desgraciado 
hubiera sido cualquiera de ellos si su alma 
se hubiera despertado é iluminado entón- 
ces con los resplandores de la reflexion ! 
En fin de fines, la madre siquiera esta. 
ba muerta. Su alma estaria yá en las salas 
etéreas de la inmortalidad y su cuerpo iba 
á ser devuelto al limo de que habia sido 
hecho. Mas, ¿qué seria de aquel niño 
desamparado si llegaba á ser hombre? ¿Qué 
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seriá de aquella niña abandonada si llega- 
ba á ser mujer ? 

Ana, si hubiera sido sola, si no hubiera 
tenido hijos habria podido decir ántes 
de espirar lo que Werther, el célebre 
personaje de Geothe: “No me estremezco 
al empuñar el frio y pavoroso cáliz en que 
voy á beber el último sueño. En él se 
cifra todo y en él terminan todos los temo- 
res y todas las esperanzas. Serena y ergul- 
da descargo el aldabazo sobre la herra- 
da puerta de la muerte!” Empero, aun- 
que eso dicen al morir todos los desgra- 
ciados, eso no puede decirlo una madre, 
porqne las madres al morir dejan detras 
de sí algo que es más que su propia vida : 
dejan á sus hijos ! 

Despues de algun tiempo volvió Plácida 
con cuatro hombres vestidos de negro y 
con las cabezas cubiertas con unos capu- 
chos horribles. 

Estos hombres pusieron en un ataud pú- 
blico el cadáver de Ana ysela llevaron 
sin ceremonia. 

—; Por qué se llevan 4 mi madre en esa 
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caja? preguntó Gil azorado y temblando. 

—Calla! díjole Plácida, y lo cogió y lo 
puso con la cara contra la pared. Calla: 
está muerta. 

—¡ Muerta ! repitió Gil, y no se atrevió 
á mirar más lo que pasaba al rededor suyo. 

Idos los capuces, Plácida cogió á la 
recien nacida, la puso debajo de su man- 
tilla y fué y la depositó en una cuna de 
expósitos. 

Para colmo de males, el cuerpo de Ana 
no fué llevado al cementerio sino á un 
anfiteatro, y allí fué despedazado por los 
estudiantes de medicina. 

Estos contrastes casi hacen vacilar la fe 
del hombre sensato y hasta los más buenos 
están dispuestos á exclamar con Bartolomé 
Leonardo de Argensola : 

¿ Dime, Padre comun, pues eres justo, 

Por qué ha de permitir tu providencia 

Que, arrastrando prisiones la inocencia, 

Suba la fraude al tribunal augusto ? 

¿Quién da fuerzas al brazo que robusto, 

Hace á tus leyes firme resistencia P 

¿ Y que el celo que más las reverencia 

Gima á los piés del vencedor injusto ? 

Vemos que vibran victoriosas palmas 

Manos inicuas, la virtud gimiendo 

Del triunfo en el injusto regocijo... 
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Mas, si esto fuera cierto en absoluto, 
¿á qué quedaria reducido el universo mo- 
ral? El feliz y el desgraciado, el virtuoso 
y el malo tendrian la misma recompensa, 
porque tendrian el mismo fin: el sepulcro. 

No; hay que creer en los santos é in- 
mortales horizontes del espíritu y cantar 
somo cantó Moises despues de haber pa- 
sado el Mar Rojo: 

“Tú conducirás tu pueblo, tú lo esta- 
“¿blecerás ¡oh Señor! sobre el monte de tu 
“heredad, en la firmísima morada que te 
“ has fabricado en el santuario ¡oh Señor! 
t“ que han fundado tus manos.” 

El pueblo de Dios es la humanidad en- 
tera, y Argensola tiene razon cuando afir- 
ma en el soneto citado que no es la tierra 
el centro de las almas. y que es ciego el que 
lo cree asi. Aljuicio de los muertos de los 
egipcios ha sucedido algo más solemne y 
grandioso entre los cristianos : el juicio de 
Dios. Ese juicio es el que cierra ó abre las 
puertas de la eternidad á los mortales, 
segun sus obras. 
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Algun tiempo despues de la muerte de 
la pobre Ana, la tia Plácida se ausentó de 
la ciudad y fué á establecerse en un pue- 
blo vecino de ésta, Plácida era oriunda 
de ese pueblo, en donde habia heredado 
un pedazo de tierra y algunos animales, 
circunstancia que la decidió á pasar en él 
el resto de sus dias. Gil vivia con Plácida 
desde la muerte de su madre. Pero aunque 
la buena mujer se habia apiadado de él, 
el muchachito habia seguido siempre ju- 
gando en la orilla del arroyo, durmiéndose 
al sol, pidiendo limosna á los transeuntes 
y parándose las horas enteras en la puerta 
de las tabernas, en donde aprendia una 
multitud de palabras obcenas y en don- 
de las gentes, movidas deuna falsa caridad, 
le daban tragos de licor. Gil siguió pues en 
la aldea la vida que habia llevado en la 
ciudad. 

Su edad y su orfandad le daban franco 
el paso por todas partes y le permitian 
entrar en las casas de los vecinos con la 
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misma libertad y el mismo derecho que 
en la suya, si la hubiera tenido. La tia 
Plácida no se inguietaba por esto; muy al 
contrario: dejaba que las cosas fueran así, 
y más de una vez, cuando aconteció que 
Gil se quedó á pasar la noche en algun 
soportal junto con los mendigos ó en at- 
guno delos rincones de una abacería, no 
se inquietó ni preguntó por él. Esto en la 
buena mujer no era indiferencia ni mal- 
dad; nada de eso: era falta de reflexion, 
Habia llevado ásu casaá Gil como se 
Meva un perro, le habia puesto un ropon 
de zaraza como se le pone un collar á 
un perro, y cuando lo veiale decia una 
palabra cariñosa ó le arrojaba un mendru- 
go como se hace eon un perro; y viéndolo 
bien, la condicion de Gil era la de uno de 
esos perros merodeadores que se hacen 
populares por estar entrándose en todas 
partes y haciéndose los amigos de todos, 
y que, sin otro título que su familiaridad, 
se arriman á la olla de los pobres y de los 
ricos, y se están hasta tres ó cuatro dias 
seguidos en la casa de los extraños. 


A Gil se le habria podido llamar pues con 
más propiedad el perro que el huérfano; y 
á la verdad no faltaban cocineras maléyo- 
las y muchachos desalmados que le diesen 
este nombre y que le arrojasen piedras 
para espantarlo, ó huesos pelados yá, por 
ironía. Con frecuencia se les oía decir: 
es el perro, mirad al perro, ¡dá dónde irá 
el perro ? Sin embargo, la desventurada 
criatura no salia á la vera de los caminos 
á ladrarles á las gentes, sino á pedirles 
con cierto sonsonete, así invariable como 
infructuoso, tan—ti-co pan, tan—tizco pan. 

Los cabellos de Git habian crecido bas- 
tante y tenian el desgreño propio de un 
desaseo de muchos meses. No por eso la 
tia Plácida habia caido en la cuenta de 
que debia hacer que se los cortasen, ó pei- 
nasen al ménos. El roponcito de antaño 
estaba hecho girones y habria sido impo- 
sible averiguar de qué tela era ni qué color 
habia tenido. Sin el auxilio providencial 
del roce, las uñas de las manos y de los 
piés de Gil habrian alcanzado el desarrollo 
de las uñas de una ave de rapiña. Desgra- 
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ciadamente para la sociedad, Gil no era 
un tipo aislado sino el tipo de una vasta 
especie: la de los hijos de los desgracia- 
dos. 

Entre tanto el niño de que hablamos en 
las primeras páginas de este libro, hijo 
del rico matrimonio, gozaba de toda clase 
de cuidados y gastaba un lujo de prín- 
cipe. Bienaventurados los que no padecen 
hambre ni sed y cuyo espíritu puede ser 
mutrido desde temprano con los preceptos 
de una sana moral! Napoleon Alejandro 
era el orgullo de sus padres y el embeleso 
de sus parientes y amigos. ¿ Lo seria tam- 
bien más tarde ? 

En el pueblo, ó mejor dicho en la aldea 
en donde vivia la tia Plácida, vivia tam- 
bien una señora de una edad que no podia 
ser bien determinada, pues no se podia de- 
cir si era jóven ó si era vieja. Unas 
personas decian que sí era jóven, salvo que 
las penas la habian destruido un poco; 
otras decian que no era jóven y que se con- 
servaba fresca gracias á la buena vida que 
tenia y al uso de ciertas drogas. Sea de 
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esto lo que fuere, la señora Berta (este era 
su nombre) era una gallarda y hermosa 
señora, de unos cuarenta años de edad, de 
suaves maneras, de una inteligencia no co- 
mun y bastante cultivada, y lo que valia 
más que todo eso, de un corazon de oro. 
Esta señora, que nadie sabia quién era ni 
de dónde habia venido, habia comprado 
en la aldea una gran casa de paja (no ha- 
bia de otras en ella), la habia hecho refac- 
cionar y asear, y luégo habia ido á habi- 
tarla junto con un criado, cuya edad pa- 
saba de cincuenta años. En la casa de la 
señora Berta no habia lujo ni se encontraba 
nada que fuera superfluo ó que estuviera 

fuera de su lugar. : 

Hacia la limosna sin ostentacion y por 

conducto de Tobias (su criado), á quien Ia- 
maba cariñosamente Tobi; mandaba todas 
las semanas á éste al paella inmediato, 
en donde habia estafeta, á recoger no sus 
cartas pues la señora Berta no mantenia 
correspondencia epistolar con nadie, sino 
los periódicos á que estaba abonada, 
que en su mayor parte eran extranjeros, 
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Se decia que esta señora habia viajado 
mucho y que pertenecia al gran mundo, 
pero ignoramos cuáles eran los fundamen- 
tos de esta esercion. En la aldea no tenia 
amistad con nadie aunque era amiga de 
todos, y no daba entrada en su casa sino 
al cura, y esto solamente los juéves y do- 
mingos por lanoche. Recibíalo en un cuar- 
to pequeño, que le servia de biblioteca, 
y allí conversaban ó leian de las siete á las 
nueve, hora en que se separaban despues 
de haber tomado el té. 

El cura de la aldea habia cumplido yá 
los setenta años y era alto, seco, pobre y 
benévolo. Creemos que no habria brillado 
en el mundo por sus luces, pero era un hom- 
bre de virtud y de sentido recto. Hablan- 
do él mismo de sus condiciones intelectua- 
les, habia dicho una vez á la senora Berta: 
“¿De qué me habria servido en el mundo 
un gran talento y una vasta instruccion ? 
Habria tal vez Negado á ser obispo; pero 
¿me habria hecho esto mejor de lo que 
soy? Por otra parte, despues de haber 
bajado más de dos terceras partes de la 


cuesta de la vida, creo que me ha ido me- 
jor en mi aldea de lo que me hubiera ido 
entre las doradas borrascas de la vida. Los 
oropeles de la sociedad pueden engañar 
los sentidos, ¿pero qué habrá en el mundo 
que pueda engañar un buen corazon ?” 
Este rasgo, que pinta por sí solo al cura 
de la aldea, hizo que la señora Berta le es- 
trechara sus manos con las suyas, como lo 
habia hecho muchas otras veces, y que se 
le desprendiese de sus negros y melancóli- 
cos ojos una lágrima; lágrima que ella 
enjugó de pronto y que el cura no vió de 
intento, quizá porque no queria saber nada 
de los asuntos íntimos de su amiga, ó qui- 
zá por que sabia demasiado acerca de ellos, 
En la noche de uno de esos domingos 
en que aquellas dos almas tan poco pare- 
cidas pero tan buenas—almas que se ha- 
bian encontrado de repente en el largo y 
fatigoso camino de la existencia, que ve- 
nian de regiones tan opuestas y que se ha- 
bian enlazado con ese nudo misterioso que 
solo desata la muerte y que se llama amis- 
tad—en una de esas noches, decimos, tran- 
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quila y llena de estrellas, de brisas embal- 
samadas y de dulces murmurios, dijo el 
cura á la señora: 

—O0s veo esta noche más alegre que de 
ordinario. 

—O0h, sí! le contestó ésta. Hace días que 
he concebido un proyecto, que pienso po- 
ner por obra con la voluntad de Dios y la 
ayuda vuestra. Al principio, la idea me 
vino á la cabeza como cualquiera otra, y 
ereo que como el débil eco de un ruido le- 
jano. Ahora mucho tiempo leí en un perió- 
dico español el artículo que os leeré luégo, 
y aunque ese artículo llamó mi atencion, 
confieso que olvidé pronto su contenido 
porque entónces eran otras mis cireunstan- 
cias y por lo mismo mis propósitos. Sin 
embargo, hace unos ocho ó diez dias que 
presencié desde detras de la cortina del 
cuartico que llamo mi taller, una escena 
que me mortificó en demasía, 

El cura escuchaba con atencion. La 
señora Berta continuó así : 

—Vi pasar primero un niño desgreñiado 
y andrajoso, que corria mucho y en cuyo 


y PA 
rostro estaba pintado el terror. Ese niño 
miraba á cada instante hácia atras como 
si lo persiguiese una manada de lobos y 
gritaba de cuando en cuando: tia! tia! con 
una voz suplicante y espantada, como es 
la de las personas que piden socorro. 

EAS 

—Detras de ese niño apareció tambien 
corriendo un grupo de diablitos, que per- 
seguian á aquel tirándole piedras y dicién- 
dole malévola y sarcásticamente: el perro ! 
el perro! Así el perseguido como sus per- 
seguidores desaparecieron pronto, y sin 
saber yo misma por qué, quedé mal impre- 
sionada con lo que habia visto. 

—Estarian jugando esos niños, dijo el 
cura con bondad. 

—No, observó la señora. Era muy vivo 
el terror del niño que huia y muy enérgica 
la expresion de los que lo apedreaban, pa- 
ra creer eso. Referi á Tobi lo ocurrido y le 
supliqué que se informase. 

—Y lo hizo? 

—Sin duda. Escuchad. 

El cura tomó una actitud séria. 
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—El niño que corria adelante es “un 
huérfano. Su padre fué destinado al servi- 
cio de las armas y se cree gue ha muerto, 
pues no se ha sabido más de él. Su madre 
murió hace yá algun tiempo, al dar á luz 
una niña, que está hoy en un hospicio. El 
niño ha sido recogido por una pobre mujer. 
En la aldea se le conoce con el apodo del 
perro. 

—Del perro? 

—Sí; es bien triste. 

—Por qué lo llaman así? 

—Dicen que porque anda calle arriba y 
calle abajo y porque se entra en donde 
puede, como hacen los perros. 

—_No encuentro extraño ni grave lo que 
me decis. 

—No ? 

—En todas las partes del mundo les po- 
nen sobrenombres á las personas y más á 
los muchachos. 

—Ah! sí, pero no en todas las partes del 
mundo se trata á las personas segun el 
sobrenombre que se les da. 

:—No entiendo, 
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—Nada hay más sencillo, sin embargo. 
A ese pobre niño lo llaman el perro y de 
todas partes lo echan á palos.... los mu- 
chachos le arrojan piedras cuando lo en- 
cuentran y todos han hecho de él una 
bestia, 

—Es posible ! 

—Habrá un infortunio igual! ¿Qué ven- 
drá á ser de ese niño? Con el tiempo puede 
ser una fiera. Pensando en esto y contem- 
plando el cielo... .mi madre solia decirme 
que mirase el cielo todas las noches ántes 
de acostarme, porque la contemplacion de 
los astros en el silencio trae á la mente 
las buenas ideas y al corazon los buenos 
sentimientos. ...pensando en esto, decia, 
recordé el artículo de que os he habla- 
do y me vino el deseo de poner en obra 
aquí, en esta aldea, lo que ese artículo en- 
comia y recomienda á todos los pueblos. 

—Aquí decís ? 

—5í, aquí; luégo os diré por qué. 

El cura no comprendia de qué se trataba. 
La señora Berta continuó : 

—Una vez decidida me puse á buscar el 
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tál artículo, y me costó gran trabajo ha- 
llarlo. Mas, helo aquí; dejadme que os lo 
lea, Dice así: 


SALAS DE ASILO. 


“€ Los niños yá destetados y de los diez 
ty ocho meses hasta los seis años son una 
“verdadera carga para las familias, no 
“tanto por lo que consumen, cuanto por 
“el tiempo que se gasta en cuidar de ellos, 
“Si se les deja solos, están expuestos á in- 
“finidad de peligros, pues con todo juegan 
“y todo lo maltratan y rompen. Si la ma- 
«dre se dedica á su inspeccion, tiene que 
“descuidar otros quehaceres de la familia y 
“desentenderse de multitud de pormeno- 
“res de economía. Ahora, si su estado las 
“obliga á salir de la casa para trabajar, 
“entónces el abandono de sus hijos es 
“absoluto puesto que no pueden llevarlos 
“consigo. Esta pérdida de tiempo ó de 
“trabajo influye más de lo que parece en 
“el bienestar y en la dicha doméstica de 
“muchas personas. 
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“Pues bien, estos inconvenientes desa- 
“*parecerian con el establecimiento de Salas 
“de Asilo, iguales á las que hay hoy en 
“muchas partes de Europa no solo en las 
“ciudades populosas sino en las que no lo 
“son, y en todas las grandes fábricas y en 
“otros establecimientos industriales. 

“Una Sala de Asilo es un salon público 
“á donde las madres de un barrio ó de un 
“distrito llevan sus niños durante el dia. 
“ De las seis de la mañana á las seis de la 
“tarde, por ejemplo. Allí se enseña á los 
“niños á conocer las letras y los números, 
“los cuerpos y las figuras geométricas y 
“la doctrina cristiana (todo á la voz), y se 
“les recitan cuentecitos é historias mora- 
“les para ayudarles á desarrollar su inte- 
“ligencia y á formar su corazon. Tambien 
“se les enseña á tenerle amor al trabajo 
“haciéndoles devanar hilo, sacar hilas, 
“Hacer calcetas, extender los desperdicios 
“de los capullos de seda, desmotar algo- 
“don, trabajar figuras en cera, «ce. Ade- 
“más de esto los niños se acostumbran 
“allí á vivir en sociedad, á estar aseados, 
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“á tener hábitos de órden, nada de lo cual 
“olvidan áun cuando sus padres se apo- 
““dleren de ellos luégo para aplicarlos al 
“trabajo. En muchas aldeas cuando esto 
“sucede yá los niños saben leer y contar, 
¿lo que les es despues de mucho provecho. 
“¿No hay poblacion, por pobre que sea, 
“¿que carezca de un local cualquiera para 
“abrir una Sala de Asilo, ni á la cual no 
“preste ésta grandes servicios. Por el 
“testimonio unánime de todos los jefes 
“de establecimientos industriales que em- 
“plean mujeres en ellos, se sabe que toda 
“mujer que tiene que cuidar uno ó más 
“niños, pierde una cuarta parte del tra- 
“bajo del dia, y que si trabaja á destajo 
“no gana lo necesario para satisfacer sus 
& necesidades. Todo fabricante ó jefe de 
“taller que emplea mujeres en su estable- 
“cimiento, con solo que haya seis que ten- 
“ gan niños de poca edad, tiene interes en 
4 que se establezca una Sala de Asilo para 
¿“que se encargue una sola mujer de la 
“inspeccion y cuidado de todas aquellas 
“criaturas. 
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“ De todos los establecimientos ideados 
“por una ingeniosa y próvida beneficencia, 
“las Salas de Asilo son los más aprecia- 
“bles para las clases laboriosas, pues sa- 
“ben que en ellas, durante las horas de 
“ trabajo, sus hijos están seguros, vigilados 
“y ocupados. En todas partes en donde 
“ se han establecido estas Salas se ha visto 
“que los cuidados dispensados á los niños 
‘y los consejos de los médicos generosos 
“que se han impuesto la tarea de visitar- 
‘los una ó dos veces por semana, han in- 
“Huido poderosamente no solo en la buena 
“salud sino tambien en el buen desarrollo 
“ fisico de aquellos.” 

Aquí la señora Berta suspendió la lectu- 
ra y dijo al sacerdote con cierta intencion : 

—Agregad, amigo mio, las visitas del 
párroco á las del médico, y vereis la suma 
que resulta de la adicion de esos dos gran- 
des y benéficos esfuerzos. 

—5í, dijo el cura: me decis que sume el 
cuerpo sano y el alma sana. 

—Exacto; esa suma hace el niño per- 


fecto. El niño perfecto es la sociedad redi- 
mida. Continúo : 
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“¿Los niños por una especie de instinto 
“sienten el beneficio de la atmósfera pura 
“& que respiran ocho horas del dia, y todas 
“las mañanas van alegremente á la Sala 
“de Asilo, en donde encuentran á sus 
“compañeros del dia anterior, y en donde 
“van dejando los hábitos contraidos en el 
“ ocio, el abandono y las malas compañías. 
“Por lo comun los padres se cuidan más 
“ de castigar los defectos de sus hijos que 
““de prevenirlos. Las Salas de Asilo hacen 
“lo contrario, pues la influencia moral de 
““ estos establecimientos se extiende hasta 
“los padres; estos establecimientos son 
“además las antesalas de las escuelas. 
“ El niño que ha estado en una Sala de 
“« Asilo, es un escolar aplicado, voluntario 
“y disciplinado. 

“Toda Sala de Asilo debe tener un re- 
“cglamento sobre las condiciones de los 
““recipiendarios y su número, sobre el em- 
“ pleo del tiempo segun la edad de los ni- 
“Tios, sobre las horas de entrada y de sa- 
“lida, sobre los alimentos, sobre el aseo 
“de los niños, sobre el libro de inscrip- 
““ ciones, sobre recreaciones, dc, 
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La señora Berta concluyó su lectura. 

—Y bien ? dijo el sacerdote, 

—(Quiero fundar aquí en la aldea una 
sala de Asilo. 

—Aquí ? 

—5í, señor, Aunque es mucho más útil 
un establecimiento de éstos en una ciudad, 
en donde hay muchos artesanos, jornale- 
ros, criadas, aplanchadoras, lavanderas, 
costureras, Qe, que no pueden tener con- 
sigo sus hijos durante las horas de trabajo, 
no por esto las Salas de Asilo rurales 
dejan de hacer grandes servicios, pues 
las gentes de los campos, labradoras casi 
siempre, no pueden llevar sus hijos al lugar 
en donde están sus labranzas, ni cuidarlos 
en sus casas sin descuidar sus quehaceres 
del dia. Tampoco pueden enseñarles nada 
por sí mismas. 

— Es claro, 

—Mirad, si ese infeliz huérfano á quien 
execran lodos con el nombre del perro 
hubiera estado en una Sala de Asilo, 
¿ Seria lo que es? ¿lo llámarian así ? 

—¿ Creeis que las gentes manden sus 
niños á la Sala? 
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—5i, y no. Las gentes ignorantes son 
rehacias cuando se trata del progreso so- 
cial y hasta cuando se trata de su propio 
bien; pero la paciencia es una gran fuerza 
y el apoyo sacerdotal es otra gran fuerza. 
Yo tengo la primera, y espero que vos no 
me negarels el segundo, 

—En ningun caso. 

Aquella misma noche quedó acordado 
entre los dos amigos que se abriria la Sala 
de Asilo de la aldea lo más pronto posible, 
y que el cura, además de recomendarla to- 
das las semanas en la plática dominical, 
iria personalmente á enseñarles la doctri- 
na á los niños y á estimularlos con su pre- 
sencia y su sagrada bendicion. 

La señora Berta cumplió su palabra, De 
un tramo que habia desocupado en su casa 
hizo una gran sala, clara, alegre y bien 
ventilada, en la cabecera de la cual hizo 
poner una imágen del Salvador rodeada de 
chiquillos, con esta inscripcion al pié: De- 
jad á los niños que vengan á mí, sencillas y 
sentidas palabras cuyo alcance hace cerca 
de veinte siglos que comprenden todas las 
gentes, 
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Al cabo de algun tiempo funcionaba yá 
la Sala con tres niños, los que habian sido 
puestos al cuidado de una señora esco- 
gida con mucho tino por la señora Berta. 
Casi no hay para qué decir que uno de 
estos tres niños fué Gil ó el perro. 

¡Grandiosos é ineserutables secretos de 
la Providencia ! A la más infeliz, á la más 
degradada de las criaturas se debia uno 
de los pensamientos más elevados y gene- 
rosos, y uno de los rasgos más fecundos de 
caridad colectiva! 

Benditos sean los espíritus profundos, 
porque ellos son los que estudian los le- 
chos más insignificantes y deducen de ellos 
las grandes leyes del mundo moral y ma- 
terial. La caida de una manzana hizo des- 
cubrir á Newton todos los secretos de la 
mecánica celeste, y la señora Berta, al ver 
huir á un niño perseguido por otros niños, 
dedujo el deber que tiene la sociedad de 
socorrer á los desamparados. 

La asistencia pública es la higiene social. 
El cuerpo que deja que le entre la lepra 
y crezca ó se desarrolle en él, en fin de 


fines lo que quiere es morir devorado por 
ella. No debe pues quejarse de su mal sino 
de sí mismo. 

Algun tiempo despues Gil era un niño 
limpio, de ojos azules, de blonda y rizada 
cabellera; y nadie habria podido descubrir 
en él su horrible estado anterior, no obs- 
tante cierto aire de estupidez melancólica, 
producto de las privaciones y de la degra- 
dación en que habia vivido. El que no 
habia sido sino un perro en la sociedad 
podia no tener conciencia de sus desven- 
turas pasadas, pero esto no impedia que 
la naturaleza por sí misma conservase el 
sello de las dolencias físicas y de los vejá- 
menes á que habia estado sometido. Esto 
se observa no solo en los animales y en las 
plantas sino tambien en los seres inertes. 
De estas huellas, Gil conservó toda su vi- 
da una muy marcada en la frente. Hé 
aquí la historia de esa cicatriz. 

Algun tiempo ántes de ser llevado Gil 
á la Sala de Asilo de la aldea, esto es, 
cuando estaba aún en el apogeo de la 
inmundicia y del abandono doméstico y 
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social, pasó por la aldea un magnífico co- 
che tirado por una hermosa pareja de 
caballos ingleses. En el coche iban una 
señora, un niño de siete años y una niña. 
El coche se detuvo algunos instantes en 
la plaza para satisfacer cualquiera nece- 
sidad que ocurrió de pronto, y la señora 
y los niños se apearon de él y echaron á 
andar al acaso. Todos estaban ricamente 
vestidos, Gil corrió á ver elcoche y los 
caballos, lo que tambien hicieron tres ó 
cuatro muchachos de los que vagamun- 
deaban por las cercanías, y lo contempla- 
ron todo con el pasmo propio de su edad y 
de su ignorancia, 

La señora y los niños se detuvieron 
cerca de una gran piedra y sobre ella puso 
el niño un canastillo con manzanas y con- 
fites, el cual se volcó y virtió en el suelo 
parte de su contenido. La señora reprendió 
al niño por su falta de destreza al mismo 
tiempo que recogió las manzanas y los con- 
fites. En aquel momento Gil, que los hab'a 
seguido encantado con el traje de los niños, 
se avanzó y cogió una de las manzanas 
caidas, 
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—(Jué haces ? pilluelo, dijo la señora. 

Gil, por toda respuesta, se rió con estu- 
pidez y le dió un mordisco á la manzana. 

—Pillastre ! exclamó la señora. Era la 
mejor de mis manzanas. En seguida llamó 
al cochero y le dijo que trajera el látigo. 

Este obedeció. 

—Pablo, dijo la señora al cochero, dad 
á ese tuno unos latigazos. Se ha cogido la 
mejor de mis manzanas, mi fruta favorita. 

—5Si, Pablo, dale duro, agregó el niño. 

—NOo, no, mamita, dijo la niña. Pobre- 
cito! Tal vez tenga hambre, y extendió sus 
manitas de armiño para favorecer á Gil. 
En seguida se puso á llorar, 

—Eres una tonta, dijo la madre. 

El cochero azotó á Gil como si fuera una 
culebra. Gil chilló, pero en lugar de sol- 
tar la manzana se aprovechó de la flagela- 
cion para comérsela integramente. 

—Es un idiota, dijo el cochero al con- 
cluir. 

Esta especie de justicia sumaria trajo 
cerca de los que la propinaban á todos 
los chicos de la aldea, quienes al divisar 
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á Gil empezaron á arrojarle piedras y á 
gritar: 

—Es el perro. Al perro! al perro! 

Gil, que no habia tenido miedo al látigo 
tuvo miedo á los muchachos, y huyó. La 
señora y el niño gozaron mucho con este 
espectáculo, el cochero se rió á más y mejor, 
y los apedreadores recibieron de los via- 
jeros algunas monedas y parte de los con- 
fites de la canastilla, De todas aquellas 
gentes la única que tuvo piedad de Gil fué 
la niña. 

La señora se encaminó luégo hácia el 
coche y al hacerlo dijo al niño: 

—Ven, Napoleon Alejandro; ven, que 
es tarde. 

La plaza de la aldea volvió á quedar 
desierta, 

MI. 


Habian pasado cuatro años á contar 
desde los acontecimientos que quedan refe- 
ridos. La perseverancia y la virtud prác- 
tica de la señora Berta habian obrado 
prodigios en la Sala de Asilo de la aldea, 
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Hé aquí el régimen observado invariable- 
mente en ella. 

La Sala estaba abierta yá á las seis de 
la mañana, y la celadora al recibir á los 
niños no solo cuidaba de que cada uno de 
ellos estuyiera lavado y peinado, sino que 
hacia 4 sus padres ó conductores las obser- 
vaciones que eran del caso. 

A los niños que iban entrando se les 
iba haciendo formar en línea y cuando yá 
habian llegado todos se decia la oracion de 
la mañana. Esta era corta, sentida y se 
decia de rodillas. A la oracion seguia un 
canto sencillo, de versos propios para ser 
entendidos por los niños. Despues se les 
enseñaba de viva voz la doctrina cristiana, 
Ja que repetian todos en coro, y era como 
el comienzo de la clase de religion y de 
moral. Consistia ésta en la repeticion coti- 
diana de los principios y verdades eternas, 
en la predicacion del amor á Dios, del 
amor á sus padres, maestros, compafieros 
y prójimos. Esta clase la hacia la señora 
Berta, y encantaba oir el diálogo siguiente, 
que tenia lugar todos los dias con los niños 
más grandecitos de la Sala: 
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—(Juién hizo el mundo ? 

—Dios. 

—(Juién es Dios? 

—El padre de todas las criaturas. 

—(Jué es el mundo? | 

—Todo lo que existe al rededor de nos- 
Otros, y nosotros mismos. 

—De quién son la imágen nuestros pa- 
dres? 

—De Dios. 

—Por qué? 

—Porque no se ocupan sino de nuestro 
bien y de nuestra felicidad. 

—¿A quién debemos amar sobre todas 
las cosas y personas ? 

—A Dios. 

—; Y despues de Dios á quién debemos 
amar? 

—A nuestros padres. 

—Y despues de nuestros padres? 

—AÁ nuestros prójimos. 

—(Quiénes son nuestros prójimos? 

—Todas las gentes, pues todas son igua- 
les á nosotros en cuerpo y en espíritu. 

—¿ A quién debemos amar y servir des- 
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pues de Dios, de nuestros padres y de 
nuestros prójimos ? 

—A nosotros mismos. 

—; Hay quienes se aborrecen á sí mis- 
mos ? 

—$í, todos los que son malos y viciosos. 

—Qué es amar ? 

—Es honrar y reverenciar á Dios y á sus 
criaturas. 

— Cómo se reverencia y honra á Dios 
y á sus criaturas ? 

—Practicando la virtud. 

—Qué es practicar la virtud ? 

—Cumplir con nuestros deberes. 

—Qué es cumplir con nuestros deberes? 

—Es hacer cada cual lo que le corres- 
de segun su estado y segun las leyes di- 
vinas y humanas. 

Despues de esta primera clase, la señora 
Berta, que sabia que no se debe recargar 
de trabajo á los niños y que aquel á que 
se les dedique debe hacérseles agradable, 
hacia extender sobre la gran mesa de la 
Sala los libros de pinturas y los álbums 
que servian para enseñarles á conocer los 
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animales, las plantas y los diversos objetos 
de la naturaleza, Los niños no tomaban 
esto como estudio sino como premio y 
recreacion. A las veces lo que se hacia era 
leerles cuentecillos é historietas graciosas 
y escogidas. 

Entre ocho y nueve se llebaba á los ni- 
ños al patio á recibir el sol y las brisas de 
la mañana, y se les dejaba jugar á su gus- 
to bajo el cuidado de la celadora. Estos 
Juegos no eran permitidos en la Sala, por- 
que este santuario del trabajo no debia ser 
profanado por el desórden ni la algarabía, 

Despues del primer descanso de la ma- 
hana, venia la clase de lectura, para la 
cual se seguian distintos métodos. Uno de 
ellos era pintar por su órden las letras en 
el tablero, y mandar á los niños de uno en 
uno á borrar la letra pintada y á volverla 
á pintar. Las equivocaciones cometidas y 
los garabatos que hacian servian de grata 
diversion á todos. Lo mismo se hacia con 
los números. 

Otro método era poner á cada niño un 
carton al cuello en el cual habia una letra 
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del abecedario en grande escala, y hacer- 
los jugar en seguida á las letras, esto es, 
å llamar á sus compañeritos, no por sus 
nombres, sino por la letra que tenian col- 
gada. A los que no acertaban á conocer 
la letra respectiva, se les quitaba la letra 
que tenian al cuello y se les ponia en fila 
con los brazos cruzados para que aten- 
dieran y corrigieran á los otros. 

Esta clase terminaba cuando los niños 
daban señales de cansancio ó de aburri- 
miento. Ademas, nada se hacia en la Sala 
ni se decia que no estuviera al nivel de 
sus tiernas inteligencias. 

Tambien se les hacia contar las letras del 
abecedario y las combinaciones de algunas 
de ellas, ó sílabas. El marco-contador era 
para todos un objeto querido; * lo mismo 
el pliego de papel misterioso, con el cual 
hacia la celadora líneas rectas, ángulos, 


* El marco-contador es un cuadro dividido con 
alambres paralelos en que hay bolas de diversos 
colores, y sirve para enseñar á los niños á conocer 
los colores, á contar las bolas y hacer algunos ejer- 
cicios de numeracion. 
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escuadras, triángulos, cuadrados, cilindros, 
&* Los niños se disputaban la gloria de 
decir el nombre de cada una de esas figu- 
ras. 

Se enseñaba á conocer á los niños los 
cuatro puntos cardinales del globo y las 
diferentes razas de los hombres que pue- 
blan la tierra, Para esto último cada raza 
estaba representada por un hombre y una 
mujer pintados en un carton con colores 
vivos y en una escala notable. Grande era 
el contento de los niños cuando el que 
debia exhibir á sus compañeros el carton 
de la raza blanca, exhibia el de la raza 
asiática, ó al contrario. Habia palmadas ó 
risas. 

En una palabra, se pasaba insensible y 
alegremente el dia entre el juego y el es- 
tudio, aunque en puridad de verdad todo 
era estudio. Habia lecciones de cosas, lec- 
ciones de preguntas, lecciones por con- 
traste y lecciones por medio de imágenes. 
Pondremos ejemplos. 

Se llevaba á la Sala una piedra, una flor, 
un pájaro, una moneda, una cinta, &* y se 
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preguntaba á los niños: ¿De qué clase es 
esta piedra y para qué sirve? á qué plan- 
ta pertenece esta flor? qué propiedades 
tiene esta planta y en qué clima se produ- 
ce? Respecto del pájaro se les preguntaba: 
¿ cómo se llaman las diferentes partes del 
cuerpo de esta ave? ¿cuáles son los colo- 
res de sus plumas y de qué país es origl- 
naria? Respecto de la moneda se les hacia 
notar la diferencia que hay entre el círculo 
y el cuadrado y entre el valor del oro y el 
de la plata. Tambien se les decia cuál es 
el uso que se hace de estos metales precio- 
sos y cuál el que se hace de los metales 
bastos llamados cobre, hierro, Sc. 

Otras veces se preguntaba á los niños 
cualquiera cosa sencilla ó natural de las 
que estaban á su alcance, como éstas : 

Qué diferencia hay entre el sol y la luna ? 
entre el dia y la noche? entre un monte y 
una llanura? entre el fuego y el agua? y al 
hacerlo, se alababa al que respondia con 
acierto, se alentaba á los que mostraban 
timidez y se corregia con dulzura á los 
que se equivocaban. Con este sistema la 
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señora Berta habia logrado despertar la 
emulacion de los niños, fijar su atencion y 
acostumbrarlos á que ellos mismos se pu- 
siesen cuestiones y se hiciesen preguntas 
en las horas de recreo, á fin de mostrarse 
más aplicados ó más sabios que sus compa- 
Teros. 

Tambien solia decirse á los niños una 
palabra para que ellos dijesen inmedia- 
tamente la contraria, así : 

— Blanco. 

El primer niño debia decir negro. 

— Bueno. 

El segundo niño debia decir malo. 

—N oche. 

El tercer niño debia decir dia. 

Esta enseñanza se daba en forma de 
juego, y al que corregia á otro se le daba un 
confite. El que debia responder y se equi- 
vocaba pasaba á ocupar el último asiento 
de la clase, Al establecer este sistema 
la señora Berta habia dicho á los niños: 

—No premio al que contesta bien por- 
que su deber es contestar bien. Premio al 
que corrige, porque prueba que es más 
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aplicado que el que se equivoca, y la apli- 
cacion debe ser premiada porque es una 
virtud. Castigo al que contesta mal por- 
que es desaplicado, y la desaplicacion es 
un vicio que debe ser castigado. 

—Qué es aplicacion? le habia pregun- 
tado un dia uno de los niños. 

—Aplicacion es el cuidado que úno pone 
en aprender lo que se le enseña. Los ni- 
ños que ponen toda su atencion en lo que 
aquí se les dice son aplicados; los que no 
la ponen son desaplicados. 

Tambien se solia dibujar en el encerado 
ó tablero de la Sala un puente, una torre, 
una campana, para poner cuestiones sen- 
cillas á los niños sobre estos objetos, á fin 
de despertar en ellos nuevas ideas ó de 
aclararles las yá adquiridas. 

Hé aquí como : 

—Qué es una campana? De qué se ha- 
cen las campanas? Para qué sirven las 
campanas? ¿En dónde se ponen las cam- 
panas? Qué es una torre? Qué es una 
iglesia? En dónde hay iglesias? Qué es 
una catedral ? 
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Con este excelente método los niños 
estaban contentos y aprendian cada dia 
tres ó cuatro cosas sin trabajo. Tres ó 
cuatro cosas por dia hacian cien cosas por 
mes y mil doscientas por año. El aprendi- 
zaje de hoy servia de punto de apoyo del 
aprendizaje de mañana, y de este modo se 
hacian con aquella pequeña y simpática 
tropa verdaderas jornadas de ejército. 

Recordamos que álguien ha dicho que lo 
que conocemos ménos es lo que está más 
cerca de nosotros, porque eso es en lo que 
no nos fijamos. Desgraciadamente es asi, y 
decimos desgraciadamente, porque nuestra 
ignorancia respecto de las cosas que nos 
rodean suele sernos funesta. Una de las 
erandes ventajas de las Salas de Asilo es 
familiarizar á los niños con los objetos 
más comunes y triviales, que son los que 
más prontamente hieren su imaginacion 
y reclaman su discernimiento. 
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La señora Berta, que alcanzó los mejores 
resultados respecto de su Sala en general, 
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10 tuvo al principio la misma fortuna con 
Gil en particular. Este mal muchacho 
sacaba los ojos á las gallinas y torturaba 
y descuartizaba á los sapos con una má- 
quina de su propia invencion, hecha con 
palitos y hebras de caucho; abofeteaba á 
sus compañeros, tiraba del pelo á las niñas 
de la Sala, rompia ó escondia los cuadros 
que servian para la enseñanza, arañaba 
las paredes, se robaba cuanto podia, se 
embriagaba siempre que conseguia licor, 
falseaba las cerrajas de las puertas y de 
los baúles de todos los habitantes de la al- 
dea, espiaba el momento de coger las fru- 
tas en sazon, atormentaba á las venteras, 
ponia trampas á las bestias de carga que 
transitaban por el camino real, se robaba 
los huevos de las gallinas y de los pájaros, 
insultaba á los caminantes, pintorreaba 
los cuadros y las estatuas de la iglesia, 
echaba basura en la pila de la agua bendita, 
envolvia trapos á los badajos de las cam- 
panas para que no sonasen, escondia las 
bujías y los candelabros del altar para ha- 
cer rabiar al sacristan, empujaba á las 
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viejas para hacerlas caer, ordeñaba las 
vacas de los vecinos poniéndose en cuatro 
piés é imitando á los terneros, soltaba los 
potros que los campesinos tenian amarra- 
dos en la orilla de sus dehesas, torcia el 
curso del arroyo que servia de pila á la al- 
dea é inundaba con él las casas de los ve- 
cinos, saqueaba á las vivanderas en los 
dias de feria, y hubiera ido hasta poner 
fuego á la aldea y hasta envenenar el agua 
y el aire si sele hubiera ocurrido ó hubiera 
podido. A todas estas diabluras hay que 
agregar que Gil las hacia ocultamente y 
con todas las precauciones necesarias para 
que no se le descubriera ni se sospechara 
de él. Cuando notaba que era observado, 
tomaba el aire de un hipócrita ó una acti- 
tud estúpida, ó se echaba en el suelo y se 
revolcaba como una bestia. Entónces, unos 
tenian lástima de él y exclamaban ¡ Pobre 
idiota! Otros decian: j Es un bellaco ! 
Cuando se le dirigia la palabra no con- 
testaba y se reia sardónicamente. Lo más 
que podia lograrse de él era arrancarle 
uno ó dos monosílabos. Sin embargo, 
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cuando hablaba sólo ó insultaba á álenien 
era verboso y obsceno. 

La señora Berta, aun cuando conoció 
pronto la profundidad inmensa de la sima 
en que habia caido este muchacho, no se 
desalentó. Por el contrario, cobró más 
brios á cada nueva dificultad y á cada 
nuevo desengaño. No hay para qué decir 
que aquellas y éstos se los facilitaba Gil 
á montones. 

Viendo tanta constancia infructuosa, el 
cura solia atreverse á disuadirla de la que 
él llamaba empresa temeraria. 

Damos en seguida una muestra de esos 
amistosos debates. 

—¡ No sabeis, señora, que cuando el 
cuerpo humano tiene un miembro podrido 
debe amputársele ese miembro ? 

—Por qué amputárselo y no curarlo ? 

—Porque la podredumbre puede ser 
tánta que sea imposible curarla y contagie 
el resto, 

—Ese no es sino un supuesto. 

—Y si está gangrenado el miembro? 

—HEse es otro supuesto, Los supuestos 


— 59 — 

no son demostraciones, Ademas, VOS sa- 
beis mejor que yo que el divino pastor de- 
jó el rebaño para atender solo á la oveja 
descarriada. 

—Teneis, señora, la facultad de conven- 
cerme, 

—0Os convenzo porque sois bueno y por- 
que sois inteligente. Además, ¿tengo yo el 
derecho de arrojar á la calle á ese desven- 
turado? 

—Por qué no? 

—Por lo que voy á deciros. Suponed 
que Gil, en lugar de ser una criatura infe- 
liz, abandonada de todo el mundo y por lo 
mismo pervertida en la ociosidad, fuese un 
perro rabioso ó una serpiente. ¿Podria yo 
abrirle la puerta de la Sala con mis propias 
manos y por mi propia decision echarlo 
afuera? 

—Permitid que os observe que no hay 
paridad entre los dos casos. 

—5i la hay, y mucha. 

—AÁ un perro rabioso se le mata, á una 
serpiente se le aplasta. 

—Convengo; mas, ¿ qué se hace con una 
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criatura mala como Gil? ¿Se le debe ma- 
tar? ¿Sele puede aplastar? 

—Desde luégo que no. 

—Entónces ? 

El cura turbado no contestó. 

—Lo que se hace con una criatura mala 
como Gil es corregirla, dijo la señora Ber- 
ta con aire de triunfo. O lo que es lo mis- 
mo, se mata en ella ó se aplasta en ella la 
parte que tiene dañada, que es la maldad, 
y se salva el resto, porque Dios no quiere 
la muerte del pecador sino su arrepenti- 
miento. Y lo que Dios quiere deben que- 
rerlo la humanidad, la nacion, la socie- 
dad y la familia. ¿Podria yo abrir las 
puertas de mi casa y al arrojar de ella á 
Gil podria decir á la sociedad: os envío 
un futuro asesino, un futuro ladron, quizá 
un futuro incendiario, quizá un jefe de ban- 
didos? No, no podria. Del mismo modo 
que no podria echar afuera de mi casa á un 
perro rabioso, á una serpiente ó á un tigre, 
si los tuviera. 

—¿ Y por qué la sociedad y el gobierno 
no ven las cosas lo mismo que vos? 


E a 


—Sí las ven, aunque no las vean todas 
por desgracia ni por todos sus lados. Si 
no las vieran, no habria escuelas, hospi- 
cios, hospitales, cárceles, caminos, policía, 
seguridad pública, en fin. ¿Y sabeis por qué 
hay todas estas y muchas otras cosas? 
Porque la sociedad se debe á sí misma dos 
asistencias: la colectiva y la individual. 
La primera se refiere á su conjunto, la 
segunda á cada uno de sus miembros. 
Esas dos asistencias, trasfundida la una en 
la otra, constituyen lo que se llama seguri- 
dad general. Es verdad que la sociedad y 
el gobierno han sido descuidados con Gil 
y con todos los muchachos que se parecen 
á Gil, pero yá caerán en la cuenta de su 
descuido y atenderán lo que pudiéramos 
llamar vagancia juvenil, fuente de muchos 
males y de muchas miserias. Lo que im- 
porta es hacer conocer los hechos, popu- 
larizar las verdades y destruir los errores : 
lo demás viene despues lógicamente, 

Suponiendo que la sociedad y los go- 
biernos no tuvieran ninguna moral y por 
lo mismo ninguna caridad, ninguna virtud, 
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ningun sentimiento noble, el instinto de 
la propia conservacion obligaria á ambos 
á dar la asistencia pública. La asistencia 
pública no es solo una limosna ni un acto 
de piedad, es tambien una precaucion. 
Cuando se manda secar un pantano, lim- 
piar un muladar ó recoger un mortecino, 
nada se hace en favor de estas cosas di- 
recta ni indirectamente: lo que se hace es 
evitar una peste, un contagio, una infec- 
cion. Hacer esto no es ejercer un acto de 
caridad con el pantano, con el muladar y 
con el mortecino : es ejercerlo con nosotros 
mismos. 

—Presentais las cosas de un modo que.... 

—Amigo mio, no es que presento las co- 
sas de un modo que....es que las presento 
del único modo que ellas deben ser pre- 
sentadas: desde el punto de vista de la 
realidad. Cuando la sociedad ó el gobier- 
no, funda escuelas, lo que hace es pre- 
munirse contra la ignorancia; cuando fun- 
da hospitales, lo que hace es premunirse 
contra el contagio; cuando funda hospi- 
cio, lo que hace es premunirse contra su 
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aniquilamiento y su deformidad; cuando 
leyanta un cuerpo de ejército lo que hace 
es premunirse contra la perturbacion de la 
paz pública. Eso mismo sucede cuando 
abre un camino, cuando echa un puente 
sobre un rio, cuando manda construir un 
faro, Sc. Por supuesto que todas estas co- 
sas útiles y necesarias pueden ser hermo- 
seadas y á las veces lo son, en efecto, con el 
santo ropaje de la caridad; pero su esen- 
cia filosófica, en lo general, no es otra que 
la que yo determino. En una palabra, 
dado el órden moral del universo, la so- 
ciedad y el gobierno son las providencias 
inmediatas de sí mismos. 

—Permitidme que os diga que no veo 
qué relacion tengan con vos y con Gil los 
deberes ó las necesidades ineludibles de la 
sociedad y del gobierno. 

—Una mui clara, Desde el momento 
en que yo, por mi propia voluntad y mi 
propio esfuerzo, me he puesto á hacer en 
esta aldea lo que correspondia hacer á la 
sociedad y al gobierno con los desampa- 
rados de ella, tengo que hacer toda mi 
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jornada, como la harian aquellas dos po- 
derosas entidades. ¿De qué serviria un 
establecimiento de esta clase, público ó 
privado, si se declarara vencido por una 
naturaleza rebelde como la de Gil, y es- 
tableciese el precedente de echar á la calle 
todas las fieras y los reptiles que hubiera 
en ellos ? 

El cura nada replicó, pero se puso á 
meditar. La señora Berta continuó. 

—Aunque las ideas de la sociedad y las 
del gobierno están un poco confundidas 
sobre lo que es la instruccion y lo que 
es la educacion, hay, empero, entre éstas 
una gran diferencia: la educacion forma ó 
corrige los instintos físicos y naturales del 
hombre, y la instruccion cultiva su inte- 
ligencia. Un hombre bien educado es siem- 
pre un hombre bueno; no se puede decir 
lo mismo de un hombre bien instruido. 
Pues bien, amigo mio, las Salas de Asilo 
en todos los países del mundo, so capa de 
cuidar materialmente de los niños, tienen 
por objeto formar el corazon de los niños. 
El pueblo que logre formar el corazon de 
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todos sus hijos será un pueblo feliz. Los 
individuos de la especie humana pueden 
vivir sin inteligencia y sin instruccion, 
pero no pueden vivir sin moral, sin buenos 
sentimientos, sin amarse á sí mismos y sin 
amar á sus semejantes. 

El cura siguió meditando 

—En resúmen, amigo mio, yo quiero 
corregir el corazon de Gil en representa- 
cion de la sociedad y del gobierno. Si lo 
logro, habré creado un hombre. Por lo 
demás, vos sois testigo de lo bien que 
marcha la Sala y de los progresos que 
hace cada dia. No hay en el rebaño sino ' 
una oveja flaca, enferma y mañosa: Gil; 
pero Dios mediante ésta cambiará pronto. 

El cura quedó convencido. 

Aquel mismo dia al dar Tobi las bue- 
nas noches á su señora le dijo: 

—Tengo que haceros una súplica. 

—Habla. 

—No; es tarde y estareis fatigada de- 
bido á la larga conversacion que habeis 
tenido con el señor cura, 

—Nos has oido ? 


(mi i 
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—La señora debe recordar que yo servia 
el té miéntras aquella tenia lugar. 
—Ah! Si lo quieres, mañana hablare- 
mos, mi fiel Tobi. 
IV 


Al día siguiente, cuando la ocasion se 
presentó por sí misma, dijo Tobi: 
—Pues, señora.... 
—Habla. 
—Pues, señora, aunque dice el refran : 
Ni con chanzas ni con véras 
Partas con tu amo las peras; 
Y aunque tambien dice : 
Suelen lloverle las habas 
Al que no tiene quijadas. 
Es cierto 
Que el que los lobos frecuenta 
Ahullar como ellos se enseña. 
—Serás siempre el mismo, Tobi. Habla- 
rás siempre con refranes, dijo la señora 
Berta con dulzura. 
—Cada cual se explica como puede, y 
los refranes dicen mucho más de lo que 
úno pudiera decir sin la ayuda de ellos. 
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Es el caso que ese pobre Gil.... 
—(Juieres hablarme de é1? 
—Ciertamente, porque 

Cuando el enfermo es de vida 
La agua sola es medicina. 

La señora Berta se sonrió. Luégo dijo: 

—Comprendo ahora todo lo que me quie- 
res decir. Me quieres decir que aunque 
no debes tomar parte en. mis negocios, 
y Gil no merezca quizá loque yo hago por 
él, lo haces porque ese pobre muchacho no 
tiene la culpa de ser lo que es, y porque 
siendo un enfermo jóven y robusto basta 
poco esfuerzo para curarlo. 

—5í, mi señora, eso mismo es lo que yo 
quiero deciros; pero jamas me habria atre- 
vido á haceros reflexiones perentorias. No, 
jamas. Vos sois la discrecion y la inteli- 
gencia en persona; y aunque yo pisé es- 
cuela y suelo leer en libro, esas no son 
razones para atreverme á tánto, Además: 

El asno que va á Roma 
Asno retorna, 

—No, Tobi, ese refran no es aplicable 

á ti, Conozco tu buen juicio y tu pene- 
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tracion, y tá no eres mi criado sino mi 
compañero; digo mal: eres mi amigo---- 

—Señora! exclamó Tobi sollozando de 
emocion. Yo vuestro amigo ! 

—Si largos años de una adhesion ilimi- 
tada y desinteresada no me autorizaran 
para llamarte amigo, ¿en qué podria consis- 
tir la amistad en la tierra? En mi orfandad, 
en mis penas, en mi horroroso aislamiento, 
¿quién ha sido mi compañero, mi sosten, 
mi guia? Mi buen Tobi, dime cuanto 
quieras y háblame cuanto pudieras hablar 
con una hermana ó con una hija. 

Tobi, que no pudo contenerse al oir estas 
palabras, se puso de rodillas y quiso besar 
los piés de su señora; y su emocion fué tan 
grande que se le olvidaron todos los refra- 
nes que sabia, no obstante que los sabia 
por millares. 

—Me decias. - - -me ibas á decir que Gil, 
dijo la señora levantando á su amigo. 

—0Os decia... .iba á deciros á propósito 
de ese pobre muchacho, que 

Es el amor de niño 
Agua en cestillo ; 
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Venga el amor de madre 
Que ese no es aire. 

—Te comprendo, Tobi, te comprendo: 
quieres decirme que si Gil hubiera tenido 
una madre.... 

—5í, mi señora; si Gil hubiera tenido 
una madre, las cosas habrian pasado de 
otro modo, porque 

No se cogen truchas 
En barcas enjutas 

—Dices pues? 

—Digo que lo que le ha faltado á Gil 
ha sido una madre. $Si la hubiera tenido 
habria sido un niño como todos, miéntras 
que ahora es un monstruo. Perdonad, se- 
nora, que os pregunte esto: ¿si los mons- 
truos tuvieran corazon y sentimientos 
serian monstruos? El corazon del hombre 
no se desarrolla bien sino con el calor de 
la madre, 

—Tobi, qué cosa tan cierta has dicho ! 

— Quién ha cuidado de él? continuó el 
amigo de la señora ¿quién le ha enseñado 
lo que es bueno y lo que es malo? ¿Quién 
le ha dicho: “Gil, hay un Dios á quien 


EN a 
debemos amar y revenrenciar. Hay una 
doctrina que debemos acatar? Nadie, se- 
ñora mia. Pues bien, yo quisiera. .-.-.si me 
lo permitierais...- 

—(Jué deseas, Tobi ? 

—(Quisiera servir de padre á Gil. 

—Túí! 

—Ší, quisiera adoptarlo por hijo con to- 
das las formalidades de la ley y hacer por 
él lo que nadie querria hacer en este mun- 
do, excepto vos, señora, que sois un ángel. 

—Has pensado bien lo que me dices ? 

—Sí, mucho. Además, ¿por qué podria 
arrepentirme? Quiero tener á mi lado á 
ese infeliz y traerlo al sendero comun: es 
tan fácil y tan hermoso ser hombre hon- 
rado. | 

— Es tan malo ese infeliz! es tan inco- 
rregible ! 

—Señora mia, permitidme deciros no un 
refran sino un precepto. 

—Dilo. 

—Es este: 

Procura siempre hacer bien 
Y no repares á quién, 
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Una especie de rayo de luz iluminó de 
repente el cerebro de la señora Berta. 
Acababa de tomar forma definitiva en su 
espiritu una impresion antigua, que hasta 
entónces no habia pasado de ser una som- 
bra. Esto hizo que se propusiese estudiar 
á fondo á Tobi, Hasta ese momento solo 
lo habia escuchado con benevolencia. Dí- 
jole pues: 

—Gil es un desventurado á quien nadie 
podrá salvar. Yo he hecho por él cuanto 
era posible y lo que ha resultado ha sido 
que he traido al Asilo el desórden, la deso- 
bediencia, la desaplicacion, la contumacia 
y el mal ejemplo de carne y hueso en todos 
sentidos. Gil destroza los útiles de la Sala, 
maltrata á sus compañeros, les enseña co- 
sas malísimas y da él solo más guerra que 
todos los muchachos malos de diez leguas á 
la redonda. Me siento fatigada con su peso 
y á cada instante me parece que voy á des- 
fallecer. En una palabra, me he ereado una 
alternativa desesperante: si lo expulso 
de la Sala, me hago la responsable directa 
de lo que llegue á ser ese muchacho — 
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probablemente él más criminal de los hom- 
bres — y si lo dejo en ella, acabará por 
destruirla hasta los cimientos. 

—Hay un modo de evitar esa alterna- 
tiva. Concedme lo que os pido y yo aman- 
saré ese fiero animal. Bien sé que 

Si está repleto el mortero 
Mal lo maja un majadero; 
Pero sé tambien que 
A grandes cedros 
Mayores vientos. 
Y que 
Continua gotera 
Horada la piedra. 

La señora Berta, dominada por la idea 
que acababa de formarse en su cabeza, 
miró con disimulo pero con mucha aten- 
cion á Tobi, ántes de decirle : 

—Dices tántos refranes, que has hecho 
que recuerde yo alguno que tal vez pu- 
diera venir al caso presente; es éste: 

(Quien siembra en el camino 
Cansa sus bueyes y no coge trigo, 

—Es cierto; pero como tambien dice el 

refran 
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Si el necio su mal escoge 
No se queje ni se enoje, 
dejadme ensayar. Yo haré de padre de Gil, 
y si esta prueba sale mala pondremos en 
obra otras. 

Quedó convenido al fin entre la señora 
y Tobi, que éste llevaria á Gil á su habita- 
cion para vivir con él, con facultades ilimi- 
tadas; pero que el acto de la adopcion no 
tendria lugar sino en el caso de que Gil se 
corrigiese completamente. 

Segun su manía de aplicarle un refran 
á cada una de las circunstancias ó casos 
de su vida y de emplear estos como racio- 
cinios en la conversacion, Tobi dijo al reti- 
rarse : 

El salir de la posada 
No es la más corta jornada, 

El buen hombre creia que yá se habia 
puesto en camino. 

La señora Berta se quedó largo rato 
pensativa, bien como entregada á antiguos 
y confusos recuerdos, bien como sumida 
en hondas cavilaciones, que al fin se resu- 
mieron y manifestaron en esta exclama- 
cion: Quién será este hombre ? 
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Luégo escribió al cura la carta que 
sigue : 

« Amigo mio. 

“ Permitidme que me dirija á vos como 
“lo hago siempre que se renuevan las lla- 
* vas de mi corazon, ó que tengo gran ne- 
““cesidad de trasmitir á álguien las más 
“íntimas impresiones de mi alma. Acabo 
“de tener con Tobi, á propósito de Gil, 
“una larga y singular conversacion, que 
“ha venido á hacer más fuerte en mí una 
“sospecha que tengo de años atras. Me 
“parece que Tobi no es lo que él dice y 
¿que su estado en la sociedad es muy su- 
“ perior al de un simple sirviente. Lo creo 
“un hombre culto, y vos habeis podido 
“juzgar por vos mismo de su claro discer- 
“«nimiento y de sus alcances. En la nece- 
“sidad de ocultar á todo el mundo lo que 
“es (Dios sabe por qué causa), y no pu- 
“diendo dominarse hasta el extremo de 
“hacer en todo tiempo y en todas las oca- 
“siones el papel de criado, ha hecho una 
“vasta recopilacion de proverbios y de 
“refranes, y de ellos se sirve para hacer 
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“valer su talento, su prudencia y hasta 
“pudiera decir su acendrada virtud, sin 
“que nadie sospeche de él. Esta manera 
“de proceder es muy profunda, y no puede 
“ser sino el resultado de una inteligencia 
“verdaderamente admirable. 

“Os llamo pues, mi amigo y mi consul- 
“tor, la atencion sobre este hecho y os 
“suplico que me ayudeis á descifrar el 
“enigma. Tobi vino á mi casa y entró en 
“ mi servicio en la simple calidad de criado, 
“ Esto hace yá muchos años. 

“Lo resuelto respecto de Gil os lo co- 
““municaré de palabra. 

“ Vuestra servidora, Berta.” 
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Entre los libros que la señora Berta lle- 
vaba para el mejor órden y buen régimen 
de la Sala de Asilo de la aldea, se hacian 
notar un libro de gastos, uno de notas y 
otro de visitas. En el primero llevaba la 
cuenta minuciosa de los egresos que cau- 
saba la Sala; en el segundo hacia los 
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apuntamientos relativos al carácter de 
cada niño, de su estado físico, de su con- 
ducta, Se; y el tercero le servia para con- 
servar lo que escribian en él las personas 
distinguidas que visitaban la Sala, ó solo 
Bus escritos autográficos. * 

El libro de entradas era una libreta 
alfabética de cuyas páginas damos un 
Fac-simile. 
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En su viene sólo de la 
ausencia Sala á su casa. 
Cleofe Osuna. Véase la página 
23 del Libro de 

Notas. 





Con este método era muy fácil saber en 
cualquier momento todo lo concerniente 


* Aunque la Sala de Asilo de la aldea era cos- 
teada por la señora Berta, habia junto de la puerta 
una cajita cerrada y con una rendija para recoger 
las limosnas de los visitantes. El producto de estas 
limosnas era empleado en premios para los niños 
más aplicados ó en vestidos para los más pobres, 
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á cualquier niño, estuviese éste aún en la 
Sala ó hubiese salido de ella desde mucho 
tiempo ántes. 

En su incansable trabajar por el bien 
de los niños, la señora Berta no limitaba 
sus esfuerzos y sus esperanzas á la Sala 
de la aldea sino que habia recogido cuan- 
tos datos é instrucciones habia podido 
sobre las Salas de Asilo de Europa y de 
América y habia formado con ellos un 
folletico, el cual daba á todos los que 
visitaban la Sala de la aldea y enviaba 
por los correos á todas las autoridades y 
á todos los periodistas del país. Tobi solia 
burlarse de esta acuciosidad en su forma 
acostumbrada — los refranes —no por la 
acuciosidad misma, que era muy laudable, 
sino por los resultados de ella, que él no 
creia que fueran buenos. Decia pues á la 
señora Berta : 

El que de otro se alimenta 
Almuerza mal y peor cena, 
Primero mis dientes, 
Despues los dolientes. 
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O esto otro, en lo cual parece que habia 
algo de su propia cosecha : 
Más da el duro 
Que el desnudo, 
Dice el refran; 
Mas la experiencia nos dice 
Que no dá ninguno. 
Hé aquí parte del contenido del intere- 
sante folleto, cuyo título era 


BREVE INSTRUCCION SOBRE LAS SALAS 
DE ASILO. * 


“Las Salas de Asilo para los niños de 
“ dos á siete años se conocen hace mucho 
“tiempo en Inglaterra con el nombre Jn- 
“ fant’s schools y se han extendido yá en 
« Francia, en Escocia, en Alemania, en 
“Suiza yen otros paises de Europa y 
& América. Suponiendo que las mujeres 
“ sean siempre ilustradas para educar bien 
“ásus hijos, no siempre pueden seguir 
“libremente sus inspiraciones íntimas y 

* Estas líneas son realmente extractadas de un 
escrito sobre la materia. 
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“dedicarse á ello. Las mujeres toman á 
“menudo parte en aquellas ocupaciones 
“que sostienen y alimentan las familias, 
“ ocupaciones que suelen ser tan continuas 
“que no les permiten consagrar sino muy 
“cortos instantes á los deberes del amor 
“maternal, ¿Qué les sucede durante el 
“dia á los niños de un gran número de 
“trabajadoras y de artesanos que van á 
“ ganar su vida léjos de sus habitaciones ? 
“ Que se les deja encerrados en una pieza, 
‘casi siempre estrecha y mal ventilada, y 
“ recomendados á una vecina que por las 
“mismas causas ó por otras semejantes, 
“ no puede cuidar ella misma de sus pro- 
“pios hijos. ¡Cuántos accidentes sobre- 
“vienen á estos séres débiles que hubiera 
“ podido evitar la menor vigilancia! i Cuán- 
“ tas veces al volver de su trabajo han ha- 
“ Mado los padres á su hijo herido, quema- 
“do, estropeado y hasta ahogado ó ahor- 
“cado! 

““ Las Salas de Asilo, por pobres é insig- 
“nificantes que sean, hacen desaparecer 
““ estos inconvenientes, y ademas alejan á 
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«Jos niños de los peligros de la vagancia 
“y del contagio de los malos ejemplos. 
“Las familias pobres y las clases laborio- 
& sas aceptarian como un gran beneficio 
“ que sus hijos, durante las horas de tra- 
““ bajo, estuviesen no solo en seguridad sino 
““ ocupados en ejercicios físicos, mor ales y 
“Hasta industriales. Cuántas bendiciones 
« no recibiria la voz oficial ú oficiosa que 
“dijera: *Tráeme esos niños, yo velaré 
é“ por ellos, yo los cubriré con mis cuidados 
“y repartiré entre todos mi amor y mis 
«“ desvelos. 

Hemos visto muchas Salas de Asilo 
“con sus niños, sus Juegos y Sus reglamen- 
«tos. į Qué rostros tan frescos y animados! 
«a Cómo corrian y saltaban aquellos cuerpe- 
“ citos frágiles bajo la influencia de un 
“ aire puro y de un sol benéfico! Pocas 
cosas llenan el corazon como este espec- 
 táculo. Sin estas Salas—á donde cada 
« dia van los niños alegres y en donde los 
“recibe la beneficencia — en lugar de ro- 
“bustecerse y de recibir lecciones prove- 
“ chosas, estarian marchitos por el desaseo 
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ty quizá enfermos como las plantas que 
“ carecen de aire y de luz. 

“¿ Cuando vemos algunos niños mendi- 
“ gando sin ruborizarse, porque han perdi- 
“do yá la vergiienza ó porque no conocen 
“el mal que se hacen, no podemos ménos 
“de lamentar el abandono de la sociedad 
“ y del gobierno, puesto que no han abierto 
“estos asilos hospitalarios y preventivos, 
“como en otros paises, á la miseria y á la 
“infancia, 

“ Por Salas de Asilo se entiende en In- 
“ glaterra, en Francia, en Alemania, en 
“ Suiza, Sc. unos establecimientos que 
“ofrecen á los niños de todas clases: 1.0 
“un sitio de refugio, y 2.2 la educacion 
“que pueden éstos recibir cuando empie- 
“zan á entender y á comparar. Las Salas 
“de Asilo prestarian á las familias un 
“ servicio muy limitado si solo sirviesen 
“de simple depósito material, en donde 
“los niños estuviesen guardados y no re- 
“cibiesen ninguna instruccion ni educa- 
“cion. Pero no es así : es en ellas en donde 
“se acostumbran los niños á vivir en so- 
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“ciedad y en donde empiezan á compren- 
“der que cuando hacen el sacrificio de 
“una parte desus gustos y de su voluntad, 
‘tienen derecho de exigir de sus compa- 
“ Tieros un sacrificio semejante ó una con- 
“t cesion igual. Es en ellas en donde pue- 
“den evitarse desde temprano las malas 
“t inclinaciones del corazon y del carácter. 
“En efecto, si ála hora de comer los de 
t más recursos no dan parte de sus provi- 
““ siones á los más necesitados, se les tacha 
“(de miserables y de egoistas, y esto los 
“ modifica y los corrige para lo venidero. 
“Si alguno se manifiesta orgulloso ó vano, 
“se le somete á un castigo leve y se le 
“hace presente, en presencia de todos, 
“que la igualdad es la reguladora de la 
“Sala de Asilo; y como el que reclama 
“hoy ayuda y asistencia hará mañana á 
¿su vez algun servicio á sus compañeros, 
“se va fecundando en ellos el precioso 
“sentimiento de la gratitud. 

& Los niños contraen en las Salas hábi- 
“tos de órden, de aseo y de obediencia, y 
& dan á sus padres, cada dia, el inmenso 
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“ placer de yer que su inteligencia se des- 
“arrolla, que su corazon se nutre bien y 
“que sus defectos y resabios desaparecen, 
“pues son cada vez ménos turbulentos, 
“ménos indóciles, más sumisos y más 
“cariñosos. 

“En la primera edad, cuando el niño 
“pende aún de los brazos de su madre, 
“exige de ésta cuidados que solo ella 
“puede prodigarle; pero cuando la lucha 
“por la existencia reclama todo el tiempo 
“y toda la atencion de la madre; cuando 
“la necesidad y no el cansancio la obliga 
“á ocuparse de su hijo ménos de lo que 
“ella quisiera, ¿no es sumamente venta- 
“*joso para ella poder confiar su niño á 
“tuna persona paciente y virtuosa, habi- 
“tuada á esa tutela y que le dará una 
“educacion moral é intelectual bastante, 
“cuanta más humilde sea su condicion, 
“para emprender con provecho el largo 
“ y fatigoso peregrinaje de la vida? 

“Ademas, si los niños concurren á las 
“Salas de Asilo desde temprano, cuando 
“Jeguen á la edad de seis ó siete años, no 
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“tendrán repuenancia de ir á la escuela 
“ ni de dedicarse á tareas más sérias, sean 
“del órden que sean. La Sala de Asilo es 
“la antecámara de la escuela. 

“Para moralizar el pueblo, lo mejor es 
“formar el pueblo, y el mejor modo de 
“hacer esto es ir hasta lo más hondo de 
¿la raíz de la sociedad : los niños. 

“Los niños que dejan la Sala de Asilo 
¿aun cuando no pasen de éstas á la es- 
t cuela sino al taller, llevan yá consigo la 
“simiente de su regeneracion. 

“Cuando las Salas deben su orígen y 
& sostenimiento á la beneficencia privada, 
“tienen el nombre de Salas de Asilo par- 
“ticulares. 

“Cuando deben su orígen y sostenimien- 
“to áun individuo que cobra por su ser- 
“vicio un precio de escuela, se llaman Salas- 
““ pensiones; y cuando las costea el gobier- 
“no se llaman Salas-públicas. 

“ En todos los centros de poblacion debe 
“ haber por lo ménos una Sala de Asilo, 
“y todos los vecinos deben esforzarse en 
“ conseguir un local y en ponerlo en manos 
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“de una persona competente. Lo mismo 
“debe hacerse en las grandes fábricas, 
“en las grandes empresas y en las gran- 
“des haciendas. En Escocia hay muchas 
“Salas de esta clase, 

“M. Cochin dice: ‘La mayor parte de 
“las familias pobres no tienen mas recurso 
“que el jornal de cada dia, y los dias se 
“componen de tiempo. Si cincuenta fami- 
“ lias emplea cada una una hora de tiempo 
“en el cuidado de sus niños, se pierden 
“ cada dia cincuenta horas en el jornal de 
“los obreros. Reemplazando á aquellas en 
“este cuidado las Salas de Asilo, hay un 
“ ahorro equivalente, más el beneficio mo- 
‘ral, que es inestimable.” 

“Toda Sala de Asilo ó Escuela de la 
“infancia necesita: un local capaz, sano, 
“ventilado y aseado, con habitaciones para 
“el director ó directora; muebles aplica- 
“ bles al objeto y los útiles necesarios para 
“los ejercicios físicos compatibles con la 
“ edad de los niños, yunacantidad mensual 
“ para el sueldo del director y de sus ayu- 
“dantes, si éstos son necesarios. En los 


e 08 > 
“¿lugares de doscientos ó de trescientos 
“ habitantes, en donde concurririan á lo 
“ más veinte ó veinticinco niños á la Sala, 
“basta entenderse con una persona idónea 
“y que tenga una vivienda cómoda. 

“ En los distritos ricos debe la autoridad 
“ hacer construir el local de la Sala y esti- 
“ mular su apertura con algunos socorros 
“ fijos. En las ciudades populosas se Sos- 
“ tendrán bien las Salas-pensiones, y has- 
“ta las Salas-modelos, 

“ Las Salas de Asilo deben estar en pisos 
“bajos (bastan veinte metros cuadrados 
“para cincuenta niños); sus ventanas de- 
“ben estar á dos metros del suelo para 
“que no sirvan de distraccion á éstos, 
“y deben estar corrientes para que pueda 
“ser ventilada la Sala dos veces, por lo 
“ ménos, en el dia. En el extremo de la 
“Sala debe haber una gradería en anfi- 
“teatro, para que se sienten los niños 
“y sean visibles todos para el director 
« durante la clase. En los lados de la Sala 
“debe haber bancos fijos para la lectura 
“y la escritura, los cuales comunicarán 
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“eon la graderia por anchos pasadizos para 
“ que se hagan sin tropiezo las marchas y 
“contramarchas de los niños. Para el 
“recreo debe haber un patio contiguo, 
“nivelado y arenado, esto último si es po- 
“sible. 

“ En algunas partes hay blusas de lienzo 
‘de diferentes tamaños para ponerles á 
“Jos niños que están mal vestidos ó desa- 
“ brigados, y un reloj grande, una campana, 
“ una tinaja con agua, un silbato para los 
“ejercicios, un estante para poner los úti- 
“les de enseñanza, retales de seda para 
““«deshilar, ovillos de lana para obras de 
“punto grueso, algodon para desmotar é 
“ hilar, aparatos para bordar, &c. Las me- 
““jores directoras de las Salas de Asilo son 
“ las señoras acostumbradas á lidiar niños, 
“ de trato dulce, de órden, de mucho juicio 
“y de conocimientos generales. 

“ Se ha dicho y con razon que la caridad 
“es una virtud diaria; las Salas de Asilo 
“ no deben estar cerradas, pues, los domin- 
“ gos ni los dias feriados, á fin de que los 
“ niños puedan ser llevados á ellas en todo 
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‘t tiempo y á todas horas, excepto de noche. 
“ Un dia solo de vagancia en la calle ó de 
““ abandono destruye toda la obra hecha 
“ en un mes ó en más tiempo, por lo conta- 
““ ejosos que son los malos ejemplos y lo 
“ susceptibles que son los niños de recibir 
“ toda clase de impresiones. 
“Todo lo que se dice en estas pocas lí- 
““ neas es de una evidencia axiomática, No 
“ nos esforzamos pues en persuadir á nadie 
“desu verdad. Nuestro objeto es otro: 
“persuadir á todo el mundo de su conve- 
“niencia. Los niños, los niños; hé ahí el 
“ mejor punto de partida de la asistencia 
“pública, Si se tratara de la excelencia de 
“los frutos exclamariamos: “Las semi- 
“llas; escoged bien las semillas. Ved que 
““ sean sanas.” 


VI. 


Cierto dia se sintió en el camino de la 
aldea mucho ruido y poco despues se llenó 
la plaza de ésta de caballos y de coches. 
Era que pasaba de largo el Gobernador 
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de la provincia y su comitiva. Se trataba 
nada ménos que de una visita administra- 
tiva á algunos de los pueblos de la pro- 
vincia; mas como el señor Gobernador no 
se habia detenido en dos ó tres distritos y 
hasta en más de una villa, era de creerse 
que no se detendria tampoco en la aldea, 
Sin embargo, apoyados en Tobi, que decia 
Una cosa piensa el asno 
Y otra el que lo va arriando, 
diremos que no sucedió así, porque el ofi- 
cial que iba mandando el escuadron que 
hacia la guardia de honor al Gobernador 
y que caminaba adelante para despejar el 
camino, entró en la aldea á fin de hacer 
tocar marcha á aquél cuando llegase á 
ésta, lo que hizo en efecto; y los emplea- 
dos y demas individuos del cortejo áulico, 
que habian resuelto ofrecer un poco de 
sandwich y un trago de brandy al señor 
Gobernador, entraron tambien en ella. 
Hubo allí pues un rato de alegría, de ex- 
pansion y de oratoria burocrática, que 
habria podido servir á cualquier observa- 
dor imparcial para convencerse de que el 
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mundo y los hombres son siempre los 
mismos, ya tengan estos últimos por teatro 
el Asia de Darío ó la aldea de que habla- 
mos, ya sean grandes ó pequeños. Cuando 
se oja algun ruido en el cielo preguntaba 
Anaxarco á Alejandro: “¿Eres tú que 
truenas, hijo de Júpiter?” En la plaza de 
la aldea hubo preguntas semejantes y 
adulaciones parecidas. 

Un toque de corneta avisó á los guias 
del señor Gobernador (que de paso dire- 
mos que tambien era General) que habia 
llegado el momento de partir; y todos 
hubieran dejado la aldea en el instante 
mismo si un hombre no se hubiera abierto 
paso por en medio de los soldados, de los 
jinetes y de los coches hasta ponerse al 
habla con el señor Gobernador y logrado 
detenerlo. 

El hombre de que hablamos era de es- 
tatura regular, flaco, cano, de ojos pene- 
trantes y frente despejada. Estaba vestido 
de negro y la limpieza de su viejo vestido 
revelaba que era debida á un trato fre- 
cuente con el cepillo. A pesar de todo, 
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aquel vestido era el traje de gala del que 
lo llevaba. 

El hombre de que hablamos era Tobi. 

—Señor Gobernador, dijo á éste con 
acento respetuoso y vos clara y firme, mi 
señora, la fundadora y directora de la Sala 
de Asilo de esta aldea.... 

—UOla! exclamó el señor Gobernador in- 
terrampiendo á Tobi, con que tenemos una 
Sala de Asilo en esta aldea !... ah! sí. ... 
no lo sabia. Continúa. 

—Mi señora la fundadora y directora de 
la Sala de Asilo de esta aldea, volvió á 
decir Tobi, mira como un singular beneficio 
de la Providencia que el señor Gobernador 
haya venido á este pobre y humilde lugar, 
y le suplica con todo respeto se sirva 
honrar la Sala con su presencia, aunque 
Bea por unos pocos momentos. 

—¿ Quién es vuestra señora? preguntó 
el señor Gobernador, 

—Excusadme, señor, no sé sino que es 
la fundadora y directora de la Sala y que 
se llama Berta, 

El señor Gobernador sacó su reloj del 
bolsillo y despues de ver la hora dijo; 
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-—Son pasadas las doce y tenemos que 
andar todavía unos quince kilómetros. - - - 
ademas, el tiempo anuncia lluvia... ¿ qué 
decis, señores ? 

Ninguno contestó directamente, pero si 
se hicieron observaciones en voz baja, 
tales como éstas: 

—; Qué puede ser una Sala de Asilo en 
este lugar ? 

—; Qué clase de vieja loca será la tal 
directora y fundadora de que habla con 
tánta énfasis este sacristan endomingado ? 

—Estoy seguro de que se espera deso- 
cuparnos los bolsillos en són de caridad. 

—Bien, señores, dijo al fin el señor Go- 
bernador, puesto que todos sois de mi 
misma opinion, en marcha! 

—Perdonad, señor Gobernador, insistió 
Tobi. Es probable que durante el ilustre 
período de vuestro mando no podais vol- 
ver á pasar por esta miserable aldea, y 
tambien lo es que no paseis nunca durante 
el resto de vuestra preciosa existencia. 
Recompensad el celo de la buena señora 
mostrándoos á ella por unos instantes y 
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estimulando á los huérfanos y desvalidos 
de la aldea con una voz de aliento, voz de 
mucha eficacia y de un recuerdo eterno 
para ellos, puesto que saldrá de vuestros 
egregios labios. Los hombres grandes, que 
son aquellos á quienes la fortuna coloca 
en los puestos eminentes, no exhiben toda 
su talla sino cuando se dignan descender 
hasta el polyo en que yacemos los peque- 
ños. Se dice de vos en los periódicos del 
país que buscais siempre la oscuridad 
porque os gusta hacer la luz en medio de 
las tinieblas; venid pues á la Sala para 
que los niños desamparados os vean y 08 
toquen, y puedan decir algun dia: “Yo 
fuí uno de aquellos afortunados 4 quienes 
el señor Gobernador de la provincia les 
dijo: —Bien, muy bien, hijos mios. Sed 
buenos y diligentes para que llegueis á 
ser, como yo, el orgullo del país y el sosten 
de la República ! > 

En un momento de entusiasmo dijo el 
señor Gobernador: 

—Caballeros, todos 4 la Sala de Asilo 1 

Una salva de aplausos, de voces y de 
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manos, acogió esta patriótica determina- 
cion del señor Gobernador. Esta demos- 
tracion, empero, era fingida, pues miéntras 
se encaminaban hácia la Sala decia uno: 
—Qué idea! nos estaremos aquí dos 
horas y nos cogerá el agua en el camino. 
Otro decia : 
—El mensajero de la vieja loca cojea 
de clásico ! 
Otro: 
—El cuervo éste huele á erudito! 
Otro: 
—; Qué dicen ustedes del dómine que 
guardan estos montes ? 
Otro: 
—Sospecho que el Ciceron de parroquia 
quiere que lo hagamos diputado. 
Otro: 
—Qué buena figura haria esta corneja 
en las filas de los oposicionistas. 
Otro : 
—Calla ! es el orador de los huérfanos. 
Cada una de estas observaciones era 
seguida de una explosion de risa. 
A pesar de todo la yisita á la Sala tuvo 
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algo de solemne. El escuadron formó en 
batalla delante de la puerta y šus cornetas 
volvieron á tocar marcha durante el des- 
file del señor Gobernador y de sus acom- 
pañantes; las gentes rezagadas de las 
inmediaciones se agolparon á la Sala de 
Asilo y el cura y la señora Berta hicieron 
los honores con toda gravedad, 

Reinaba en la Sala un gran silencio, Su 
aseo era extremado y la señora Berta 
habia hecho de improviso algunos rami- 
lletes y los habia colocado conveniente- 
mente para que perfumasen el aire. Los 
niños estaban de pié y en formacion, y 
cuando acabó la marcha de los guias, en 
el momento en que el señor Gobernador 
pasó el quicio de la Sala, entonaron un 
himno sagrado acompañados con las notas 
de un armonium que una persona desco- 
nocida habia regalado á la Sala. Nada 
más dulce que aquellas voces inocentes 
proclamando en coro la grandeza de Dios 
y su misericordia infinita, 

Los niños hicieron luégo algunos ejerci- 
cios y mostraron al señor Gobernador y á 
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sus acompañantes algunos trabajos. Se 
hicieron á los más aprovechados algunas 
ligeras preguntas, y la sencillez y solemni- 
dad del acto fueron táles, que muchos de 
los que al principio se habian reido de la 
figura grotesca de algunos niños, de lo 
grueso de sus piés ó de lo voluminoso de 
sus estómagos, acabaron por dejarse sub- 
yugar por el porte distinguido de la señora 
Berta, las francas maneras del cura y el 
bellísimo conjunto de toda la escena. 

Al terminar, hizo la señora Berta que los 
niños más aplicados, como premio, 8e acer- 
casen y se despidiesen del señor Goberna- 
dor besándole las manos. Los favorecidos 
con esta distincion lo hicieron con el pe- 
chito lleno de júbilo, y los muy pocos que 
representaban la zizaña en aquel campo de 
espigas doradas se avergonzaron y Se pro- 
metieron hacerse mejores en lo venidero. 

“Los niños tienen tambien honor y emu- 
lacion. 

No hay para qué decir que Gil no brilló 
en aquel acto sino por la omision estudiada 
que se hizo de él; tampoco merecia otra 
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cosa. Sin embargo, mucho llamaron su 
atencion los dorados de las casacas de los 
oficiales que acompañaban al señor Gober- 
nador y las plumas rojas de sus chacós, ya 
desde ese dia no pensó en otra cosa sino 
en tener un vestido como esos, que le pare- 
cieron ser de príncipes ó de gentes del cielo. 
Ese feliz deseo nació en su corazon como 
hace una flor en un campo de ceniza, y 
tuvo alguna influencia en los destinos de 
su oscura y trabajosa vida. 

El señor Gobernador felicitó á la señora 
Berta por su consagracion al servicio gra- 
túito de los niños pobres, y al cura por su 
valiosa ayuda. Luégo manifestó lo apesa- 
rado que se apartaba de la Sala por no 
poder hacer nada por ella, debido á la 
mala indole de la provincia, á los asiduos 
cuidados que exigia de él el mantenimien- 
to del órden y al mal estado crónico del 
tesoro. 

La señora Berta le dió las gracias por el 
honor que le habia hecho ála Sala visitán- 
dola, y se atrevió á insinuarle que la Sala 
no necesitaba, gracias á la bondad del Sér 
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Supremo, auxilio de ninguna clase; pero 
sí le suplicó se dignase pensar un poco 
en la conveniencia de establecer buenas 
Salas de Asilo en los pueblos de la provin- 
cia. El señor Gobernador le contestó : 

— Teneis razon, y yá pensaré en ello. La 
autoridad ha sido creada en las repúblicas 
para servir y honrar al pueblo. 

Un centenar de vivas acogió estas enfá- 
ticas palabras. 

Despues de recoger en el libro respectivo 
las firmas del señor Gobernador y de sus 
acompañantes, y despues de que Tobi 
hubo distribuido á todos ellos el folletico 
titulado BREVE INSTRUCCION SOBRE LAS 
SALAS DE ASILO (lo que hizo con cierto 
aire de burla, como quien no esperaba 
nada de aquellas gentes), terminó la visita. 
El escuadron volvió á tocar marcha y á 
presentar las armas al digno J efe de la 
provincia, rodaron los coches, se encabri- 
taron los caballos y poco despues la aldea, 
un momento perturbada por el personaje 
que la acababa de dejar, volvió á su silen- 
cio y á su quietud habituales. En la con- 
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fusion que hubo á la salida, ninguno de 
los acompañantes del señor Gobernador, 
ni éste mismo, vió la cajilla en que se re- 
cogia la limosna para vestir á los niños 
pobres de la aldea, no obstante que sobre 
ella habia un cartel que en letras de á 
palmo indicaba su objeto. 

No hubo tempestad como se temia. Por 
el contrario, desaparecieron las nubes, se 
abrillantó el sol y los campos lucieron como 
en uno de los mejores dias de primavera, 
Como los pescadores de Durazzo, aquellos 
hombres llevaban consigo á César á y su 
fortuna. Este César era el mismo hombre 
que mandaba la partida sediciosa que 
puso la emboscada que mató al padre de 
Gil y dejó viuda á Ana. 

Algun tiempo despues de haber pasado 
el señor Gobernador por la aldea, Tobi 
presentó á la señora Berta un gran cua- 
derno impreso. Esta lo recibió y le dijo: 

— į Qué me traes, mi buen Tobi? 

—Es un ejemplar de la Memoria que el 
señor Gobernador ha presentado este año 
á la Legislatura, respondió Tobi, | 
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-— Veamos lo que dice de la Sala, dijo la 
señora Berta, quien tomó el cuaderno y lo 
ojeó largo rato. | 

Tobi parecia un poste en presencia de su 
ama. No se movia porque estaba resuelto 
á no separarse de donde estaba hasta sa- 
ber qué decia de la Sala de su señora aquel 
magistrado á quien él le habia dicho que 
gustaba de hacer la luz en medio de las 
tinieblas y que era el orgullo del país y el 
sosten de la República. 

Al fin encontró la señora Berta lo que 
buscaba y lo leyó para sí. En seguida dejó 
caer el sobrecejo. 

—; Parece que no habeis quedado con- 
tenta? dijo Tobi con burlilla. 

—No, Tobi. Las gentes de edad debemos 
tener seriedad en nuestras cosas, y más las 
encargadas de funciones públicas. Escucha 
lo que ha escrito ese buen señor. 

La señora Berta leyó en voz alta : 

E “& Å propósito de beneficencia, me 
i creo en el deber de recomendar al aplau- 
“so de las almas caritativas, al siglo y á 
(¿la historia, á la señora Berta Quiñones, 
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“que á sus espensas y bajo su direccion 
“ mantiene una escuela de primeras letras 
“en la aldea de...... Ejemplo semejante 
“no será perdido para nuestra naciente 
“ democracia, que cada dia da más y más 
“pruebas á las naciones de allende el pié- 
“lago de que la igualdad, la libertad y la 
“fraternidad no son palabras vacías de 
“ sentido en nuestra vírgen y risueña Amé- 
ik rica.” 

—Ni yo soy Quiñones, ni tengo escuela, 
ni este hombre tiene sentido comun, dijo 
la señora Berta con enojo. 

Aunque el tuno de Tobi se estaba riendo 
por dentro, siguió mudo é inmóvil como 
una estatua. 

— Bien, dijo la señora despues de un rato 
de silencio, qué dices de esto ? 

—Digo, señora, que los tiempos son fri- 
volos, 

—No, Tobi: son desgraciados. 

—( Quizá, dijo Tobi arrepentido de haber 
dicho una palabra cuya profundidad en las 
circunstancias hubiera sido una revelacion 
para la señora respecto de lo que en reali- 
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dad era él. Por fortuna, la señora Berta 
no se fijó ó aparentó no fijarse en lo que 
su criado le dijo. Tobi tomó entónees su 
aire de vulgaridad habitual, y se volvió á 
los refranes, de los que era pródigo más 
que Sancho, y agregó: 

El sol que mucho madruga 

Brilla mucho y poco dura. 

—En ocasiones te falta el juicio por com- 
pleto, Tobi, dijo la señora. El Gobernador 
puede ser tan insustancial cuanto se quie- 
ra, pero no puede ser acusado de haber 
prometido nada. Si madrugó mucho y bri- 
lló poco de cierto no fué para la Sala, 

—No lo digo por él, dijo Tobi. 

—Bien, lo dices por mí. ¿Quiéres bur- 
larte de mi? 

—Burlarme de vos, señora! Sabeis de- 
masiado que no es así; no. De quien me 
burlo es de otros, y si pudiera me burlaria 
de la humanidad entera, porque despues 
de ocho ó diez mil años no ha acertado aún 
á coger el camino que debe seguir en la 
tierra......Al llegar á aquí, Tobi se detu- 
yo asustado como quien ye abrirse de re- 
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pente un abismo delante de sus piés. Com- 
prendió que el lenguaje que estaba usando 
lo perdia porque no podia ser el de un cria- 
do, y volvió rápidamente hácia atras. Aun- 
que la transicion hubiera sido más brusca 
de lo que fué, la señora Berta no habria 
dado muestra ninguna de haberla notado. 
Tobi continuó así: 
—Digo pues, señora, lo que el refran 
dice: 
Piensa en tus duelos 
Y no en los ajenos 
Y tambien: 
La súplica con oro 
Lo alcanza todo; i 
Pero pobre y aislada 
No alcanza nada. 
—No pensabas lo mismo el dia que estu- 
vo aquí ese hombre. 
—;¡ Por qué me decis eso, señora ? 
—Porque ese dia le dirigiste un diseurso 
que segun los que lo oyeron merecia haber 
sido impreso. 
—Me reprochais ? 
—No, hago lo que tú haces. 
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—$Si los tiempos no fueran frivo..-.. 
quiero decir que ese discurso no fué sin- 
cero, y os confieso ahora, como yá me lo he 
confesado á mí mismo muchas veces, que 
hice mal en burlarme del señor Gobernador 
por la resistencia que hizo para visitar la 
Sala. Por otra parte, vos no debiais echar- 
me en cara lo que hice por vos, señora, solo 
por vos....teniais interes en eso de la 
visita; y 

AMí donde el mirlo yanta 
Allí brinca y allí canta. 

Y 
Aquel que quiere á Beltran 
Quiere tambien á su can. 

—Cállate, Tobi; deja tus refranes, que 
en ocasiones son verdaderas impertinen- 
cias. Hablemos como se debe. Tú no eres 
lo que aparentas, y ---- 

—Qué ?..yo? balbuceó Tobi y tembló. 

La señora Berta vió aquella turbacion 
y pensó que habia ido demasiado léjos. 
Retrogradó pues y dijo: 

—Sí, tú no eres lo que aparentas, pues 

aunque eres de condicion humilde tienes 
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más discernimiento que cualquiera de las 
personas de tu clase. Yo no me habia he- 
cho la ilusion de creer que el Gobernador 
hiciera nada en favor de la Sala de este 
lugar, ¿qué podia hacer? Pero esperaba 
que hiciese algo en favor de la institucion 
en general, Se ha dicho que las costum- 
bres hacen las leyes y que las leyes hacen 
las costambres. Yo creo que ambas cosas 
son ciertas, y la ley puede crear la saluda- 
ble costumbre de las Salas de Asilo si las 
establece y las mantiene.... por esta vez 
le hemos pedido peras al olmo. No será la 
última. 

Desde aquel dia la señora y su criado, 
sin faltar 4 ninguna de las conveniencias, 
se miraron como pudieran mirarse dos 
abismos vecinos que tuvieran ojos y con- 
ciencia de ser la oscuridad y el peligro. 
Ademas, sentian que no debian separarse, 
pero hubiera querido cada cual hallarse á 
cien leguas del otro. Se tenian miedo, por- 
que cada cual creia que el otro habia des- 
cubierto su secreto, 

—Sola! sola! imposible! se decia la se- 
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ñora Berta al fin de todas sus reflexiones, 
cuando pensaba en separarse de Tobi. 

—Solo! solo! imposible! se decia Tobi 
en las altas horas de la noche, que eran 
las de sus largos insomnios, cuando pensa- 
ba en alejarse de la aldea. 

Una noche, al sentir Tobi la respiracion 
tranquila de Gil, que dormia á su lado, se 
tranquilizó y se sonrió como un niño que 
se despierta despues de un sueño horroroso 
y ve que el sol dora yá las blancas cortinas 
de su lecho y que álguien lo acompaña, 

—Ah! dijo, no estoy solo. Dios mio, me 
habeis dado por compañero el perro de la 
aldea y yo lo acepto como un presente de 
- felicidad. Éles todavía un perro salvaje, 
pero quizá.... Otros han sido tigres y 
leones, y despues... 


VII. 


Así la señora Berta como Tobi, aunque 
vestidos con el sencillo traje dela felicidad 
vulgar, eran profundamente desgraciados, 
ysus almas eran dos tempestades conti- 
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nuas. Separada la una del otro por la des- 
igualdad aparente de sus condiciones so- 
ciales, estaban unidos en espíritu y en 
verdad, y nunca fué Tobi en la casa de su 
señora sino el consejero y el amigo. Desde 
los primeros dias de entrado en su servicio 
conoció la señora Berta que aquel hombre 
no era lo que él decia y que algun secreto 
muy hondo era el móvil de su ficcion. Res- 
petóle pues siempre, y tuvo siempre por él 
la simpatía que infunde una desgracia mal 
velada. 

A su vez, Tobi sospechó que la que él Ila- 
maba su señora llevaba una vida impuesta 
por la fatalidad y que un gran miste- 
terio era la causa de aquella soledad y de 
aquel aislamiento. Pero ambos habian vi- 
vido tranquilos, al ménos cuanto cabia en 
sus respectivas situaciones, hasta que á 
fuerza de observarse en silencio y de con- 
jeturar y más conjeturar, llegaron casi á 
descubrirse. Como los unia la virtud, hija 
en ellos del arrepentimiento ó simple dón 
de sus corazones, acaso no pudieron ménos 
de temblar cuando sospecharon que sus 
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vidas habian sido tormentosas y tal vez 
culpables. Creian que hablar y decirse lo 
que habia les era imposible —cuando hu- 
biera sido lo mejor — y acabaron por temer 
que el uno huyese del otro. Este temor, 
empero, era mayor en la señora Berta, ya 
por ser mujer, ya porque al tiempo que 
tenia ciertos escrúpulos respecto de sí mis- 
ma, hallaba irreprochable á sa compañero. 
Cuando exelamaba con terror sola! sola! 
lo hacia porque tenia miedo á la ansteri- 
dad de Tobi. Cuando por su parte éste 
decia solo ! solo! lo hacia porque suponia 
que una vez descubierto, tendria que ale- 
jarse de su compañera, 

Sin embargo, estos nublados pasaron 
pronto y la serenidad volvió á reinar en los 
corazones de aquellas dos buenas personas. 

Entre tanto Tobi habia logrado hacer 
progresos maravillosos en la correccion de 
Gil. Primeramente trató de inspirarle con- 
fianza; para lo cual solia llamarlo con mis- 
terio y llenarle á escondidas las manos de 
confites; otras veces lo llevaba al comedor 
de la casa y le hacia comer presas de pollo, 
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tajadas de jamon ó pedazos de pastel. 
Esto hizo que el muchacho lo acechase y 
lo siguiese como si hubiera sido verdade- 
ramente un perro. De las golosinas pasó 
Tobi á los juguetes y regaló á Gil trompos, 
bolas de cristal, muñecos de carton, cocas, 
Se. En ocasiones, ántes de hacerle el rega- 
lo, lo peinaba, le componia el vestido, le 
cortaba las uñas de las manos y de los piés 
ó le hacia lavarse la cara. Despues le decia : 

—Si durante la semana se maneja usted 
bien en la Sala y llena su tarea, le daré 
algo que le va 4 gustar mucho. 

Gil no le prometia nada, pero sí le pre- 
euntaba, siempre que lo veia, qué cosa era 
la que iba á darle al fin de la semana. 

Cierto dia tuvieron Tobi y Gil la siguien- 
te conversacion: 

—La señora Berta está enojada con us- 
ted porque usted no se conduce bien. 

—Yo no quiero á la señora Berta, dijo 
Gil. | 

— į Por qué no la quiere usted? 

—Porque es muy brava. 

— No, Gil; la señora Berta es muy 
buena, 


— 110 — 

—Con los otros sí, pero conmigo no. 

—Qué haria usted si la señora Berta 
fuese la madre de usted ? 

—Tampoco la querria. 

—Usted no siente eso, Gil. Dígame, ¿en 
dónde está la madre de usted ? 

—Mi madre se murió. 

—La recuerda usted ? 

—No la recuerdo 

—Y si viviera la querria ? 

—Á ella sí. 

—Y á su padre? 

—A él tambien. 

—Y si tuviera usted hermanitos ? 

—Yo tengo una hermanita. 

—Tiene usted una hermanita, Gil? ¿En 
dónde está ? 

—No sé. | 

—; Cómo sabe usted que tiene una her- 
manita ? 

—Me lo ha dicho la tia Plácida, 

—Y no le ha dicho en dónde está ? 
- —No me ha dicho. 

—Cómo se llama su hermanita ? 

_—No sé. 
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—(Jnisiera usted ver á su hermanita ? 

—í quisiera verla, 

—Yo voy á llevarlo á usted á donde ella 
está. 

—Cuándo ? 

—Un dia de estos, cuando usted no haya 
cometido faltas en la Sala. 

—Me llevareis á la ciudad grande ? Yo 
he tenido ganas de ir hasta allá. La tia 
Plácida dice que yo nací allá y que mi pa- 
dre era carpintero, que se fué á la guerra 
y que no ha vuelto más. ¿Cuándo me lle- 
vareis á la ciudad grande? 

—Cuando me diga usted que la señora 
Berta es su madre y que la quiere bien; 
cuando me confiese usted que todos los ni- 
ños de la Sala son sus hermanitos, y que 
usted los quiere bien. 

—Y si la señora Berta es mi madre y si 
los niños de la Sala son mis hermanitos, 
¿ quién es mi padre ? | 

—PDios, que es el padre de todas las cria- 
turas y especialmente de los huérfanos 
como usted. 

—5i, Dios es el padre de todos; pero yo 
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quiero tener un padre aquí en la aldea 
como todos los niños : Dios está en el cielo, 

—¡ Quién quiere usted que sea su padre 
en la aldea ? 

Gil vaciló un poco, luégo dijo y abrazó 
las piernas de Tobi: 

—Yo quiero que vos seais mi padre. 

Por la primera vez de su vida brotaba 
en el pecho de Gil un sentimiento de cari- 
ño. Tobi sintió que el corazon de aquel 
desgraciado latia con violencia, y dos lá- 
grimas de felicidad cubrieron sus ojos. 

Gil no soltaba las piernas de Tobi, pues 
creia que si las soltaba aquél no le ofrece- 
ria ser su padre. Miéntras esto tenia lugar 
recordó Tobi este pensamiento de lord 
Bacon: “La bondad y la grandeza del 
alma se presenta de varios modos. El hom- 
bre que recibe con urbanidad y afabilidad 
á un extranjero, manifiesta que se interesa 
por todos los paises del globo y que su co- 
razon noes una isla sino un continente 
unido con ellos.” Y agregó: “Yo soy aquí 
el extranjero y este niño es el hombre! 
Todo se puede esperar de un corazon que 
sabe latir.” 


— 113 — 


En honor de Tobi diremos nosotros, re- 
cordando tambien á lord Bacon: “El que 
se compadece de las miserias y desgracias 
de sus semejantes, demuestra que su cora: 
zon es parecido á un árbol saludable, que 
se daña á sí mismo cuando no da el bálsa- 
mo que posee.” 

Despues de algunos años de una absolu- 
ta bestialidad, Gil, el pobre Gil, sintió la 
necesidad de amar á álguien, y amó á Tobi. 
No era suya la culpa si nadie se habia 
tomado ántes el trabajo de despertar en 
su pecho los sentimientos que tiene toda 
criatura racional. 

—Este niño, se decia Tobi, no ha sido 
insensible sino porque no se le ha sometido 
á un régimen adecuado. Yo le he inspirado 
confianza, y esa confianza ha hecho brotar 
en él el amor. ¿Cómo podia vivir este 
corazon si le ha faltado el calor de la 
madre ? A 

Gil continuaba abrazado de las piernas 
de Tobi, y como éste estuviese engolfado 
en sus cavilaciones, al fin prorumpió en 
llanto y le dijo; 

8 


— 1114 — 


—VYos tambien me aborreceis y me des- 
preciais como todos! 

Tobi sintió que la voz se le hacia nudos 
en la garganta. Aunque aquel era un niño, 
su alma volvia del país de sombras del 
pecado y se desolaba al verse en la luz. 
Sin embargo, no creyó prudente dej arle 
conocer su emocion y le dijo : 

—No, yo no lo aborrezco á usted, Gil, ni 
nadie lo aborrece en la aldea. Lo que hay 
es que usted se maneja mal. Esto nos des- 
agrada á todos. Si usted fuera bueno. . - - 

—Quereis que sea bueno * 

—SÍ. 

—Si lo soy, sereis mi padre * 

— Lo seré. 

—Y me querreis? 

—5Í. 

—Y me enseñareis ? 

—BÍ. 

—Y estareis siempre conmigo ? 

—Siempre. 

—Pues bien, yá soy bueno, dijo Gil con 
un tono casi solemne. 

—No basta decirlo: hay que probarlo, 
y para eso voy á dar á usted un plazo. 
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—Es inútil: yá soy bueno. Hasta ahora 
he sido malo porque no queria á nadie y 
nadie me queria á mí. Antes era el perro 
de la aldea, ahora voy á ser el hijo de Tobi. 
¿ Es cierto, padre mio? dijo Gil, y se arro- 
dilló delante del hombre misterioso que lo 
habia subyugado con su trato y con su 
compasion inteligente, 

—Qué hace usted, Gil? preguntóle éste. 

—Pediros una caricia, porque yá 50y 
bueno. 

—Hijo mio! exclamó Tobi , y estrechó al 
huérfano contra su corazon. 

—Gil habia dicho la verdad. Yá era 
bueno, 

El anciano y el niño lloraron abrazados. 

Aquella conversacion habia tenido lugar 
debajo de unos árboles gigantescos, junto 
de unas piedras y en las orillas del torrente 
que da frescura y rosas á la aldea. El 
sol, que se ponia, tendia su rayo horizontal 
con esplendidez, y al tenderlo realzaba. so- 
bre el verde de los campos y los primeros 
vapores del crepúsculo aquellos dos SÉTES, 
principio el uno y remate el otro de la vida. 
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Si álguien los hubiera visto los habria to- 
mado por un hombre y un niño que goza- 
ban dulcemente de las bellezas de la tarde. 
Pero eran más que eso: el hombre era un 
peregrino que llegaba al término de su 
viaje, y el niño una alma purificada que 
iba á emprender el suyo. Y cosa singular ! 
el uno entraba en la vida por el mismo 
camino por donde salia el otro de ella: 
el arrepentimiento, 

Un mes despues de aquella noche me- 
morable, habia en la Sala de la aldea una 
hermosa fiesta. Esa fiesta tenia un nombre 
particular: fiesta de la Expiacion. No da- 
remos cuenta de ella, empero, sino despues 
de aclarar algunos puntos oscuros de 
nuestra historia, 

Cierta noche, despues de haber tomado 
el té, dijo el cura : 

—Y bien, Tobi, ¿nos eumplireis esta 
noche vuestra palabra ? 

—No hay inconveniente para ello. 

—Entónces sentaos en este sillon: esta- 
reis en él más cómodamente que en otro 
asiento, dijo la señora Berta, 
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Tobi obedeció y dió las gracias á la 
señora con una inclinacion de cabeza y 
el aire de una persona distinguida y de 
mundo. 

Sobre la mesa habia una lámpara, que 
alumbraba á media luz porque el cura 
estaba enfermo de los ojos. 

Aquella noche era de invierno y caia un 
aguacero acompañado de los bramidos del 
trueno y de los silbidos del huracan. Los 
árboles se agitaban con violencia, y el to- 
rrente de la aldea, crecido con las lluvias, 
dominaba por iastantes todos los ruidos 
de la borrasca, 

De cuando en cuando entraba en la ha- 
bitacion el cárdeno destello de los relám- 
pagos y enbria con una palidez mortal los 
rostros de la señora, del cura y de Tobi. 
Esta palidez parecia mayor realzada por 
el color negro de sus vestidos. Sin embar- 
go, el desórden y la furia de los elementos 
no causaba ningun cuidado en aquellas 
tres almas tranquilas. 

Tobi habló de esta manera : 

—XNo os diré mi nombre ni el de mis 
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padres porque esto solo conduciria á mez- 
elar en mi pobre y mala historia, personas 
á quienes respeto y que nada tienen que 
ver con los desórdenes de mi vida. De es- 
tos desórdenes soy yo el único responsable. 

La señora Berta recibió esta introduc- 
cion con un hondo suspiro y el cura con 
una señal de aprobacion. Tobi continuó 
así: 

—Nací rico y recibí una instruccion 
digna de mi fortuna y del claro entendi- 
miento que me dió el cielo. Despues de 
educado visité el mundo, busqué y encoun- 
tré ayenturas y por último me casé con 
una preciosa mujer, quien aumentó mi 
caudal con una dote cuantiosa. Por aquel 
tiempo me creia el más feliz de los morta- 
les: al ménos tenia todos los medios de 
serlo, 

Nos avecindamos con mi esposa en Paris 
y por un año entero fuimos dos tórtolas 
enamoradas que vuelan acá y allá siempre 
con el arrullo en el pico y la alegría en las 
alas. En medio de nuestro aturdimiento 
y de nuestros frecuentes placeres ambos 
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esperábamos secretamente algo. Ese algo 
era un hijo. 

La señora Berta volvió á suspirar con 
fuerza. Tobi continuó. 

—Pero se pasaron dos años y ese hijo 
no vino al mundo. Esto hizo que mi esposa 
se pusiese triste y que yo sintiese el pri- 
mer azotazo del fastidio. El fastidio, ha 
dicho Walpole, es la desgracia de las per- 
sonas dichosas, y Walpole ha dicho una 
eran verdad. Tambien se ha dicho que el 
fastidio es la plaga de la naturaleza hu- 
mana y que la mayor parte de las malas 
acciones, de las imprudencias, de los erro- 
res y de las locuras que se cometen diaria- 
mente en el mundo son causados por él. 
No lo creo así, puesto que los desgracia- 
dos, los que lloran y los que tienen que 
comprar el pan de cada dia con el sudor 
de su rostro, no tienen tiempo de fasti- 
diarse. Opino como Walpole: el fastidio 
es hijo de la saciedad. 

En el tercer año de nuestro E 
aumentaron la tristeza de mi esposa y mi 
fastidio, Nos buscamos ménos, nos quisi- 
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mos ménos, y cada uno de nosotros fundó 
su desvío en la inculpacion que hacia al 
otro de ser la causa de que no tuviése- 
mos familia. Yo decia: es tan endeble mi 
mujer. Mi esposa decia: me casé con un 
hombre gastado. La verdad es que ninguno 
de los dos tenia razon. 

En el cuarto año la creciente tristeza de 
mi esposa se convirtió en enfermedad. No 
comia, no bebia, no paseaba, no tenia 
amigas, no se presentaba en la sociedad, 
Últimamente se metió entre la cama á sus- 
pirar, á llorar y á esperar la muerte con 
ansiedad. Esto aumentó mi fastidio. Así 
como ella habia dejado sus trajes, sus 
diamantes, sus coches, sus jardines, aban- 
doné yo mis libros, mis pinceles, mis ca- 
ballos, mis armas de cacería, mis amigos, 
y me encerré en mis habitaciones á es- 
tremecerme de frio y á pasar las horas 
enteras con la cabeza entre las manos. 
Paco tiempo despues era un completo 
autómata, Mi inteligencia y mi razon no 
habian perdido nada, pero no valian nada 
á mis ojos, como no valian nada mis rique- 
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zas, que aún estaban intactas. Habia go- 
zado tánto de todo, que nada me causaba 
yá placer en la vida. Solo me mortificaba 
el estado de mi esposa, que se acababa 
más y más de tristeza, de inanicion y de 
nostalgia, 

En la necesidad de reaccionar, esto es, 
de sentir la vida de algun modo, aun 
cuando fuera echándome pringues de 
aceite hirviendo ó dejándome morder de 
una culebra, buscaba y buscaba con mi 
imaginacion una escala, bien fuese para 
subir á la altura ó para bajar al abismo. 
Un día asaltó mi turbado espíritu una idea 
diabólica: pensé en el juego. 

— En el juego! exclamaron á un tiempo 
la señora y el cura. 

—U€Us confieso que hubiera sido mejor 
pensar en el trabajo, en la beneficencia, ó 
Bi quereis en el infierno mismo; pero fué 
así: pensé en el juego. Siempre habia oido 
decir de él que es lo único que hace olvidar 
su cetro á los principes. 

—Y jugásteis? preguntó el cura ate- 
rrado, 
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—Hice algo más que eso, contestó Tobi; 
ú mejor dicho, hice lo que todos los juga- 
dores: me arruiné y arruiné á las personas 
que dependian de mí. 

La señora y el cura lanzaron un gemido. 
El imperturbable Tobi continuó. 

—Jugué mi propio caudal, la dote y las 
Joyas de mi esposa y hasta la confianza de 
mis amigos, porque jugué el dinero que 
les pedí prestado. 

Miéntras yo buscaba en las casas de jue- 
go de Paris y de los lugares célebres por 
sus baños, modo ó manera de hacer que ese 
verdadero Pactolo que corre en las mesas 
de juego corriese solo hácia mis bolsillos, 
mi esposa, más triste que nunca, más en- 
ferma y más abandonada, cumplia con los 
santos deberes de una cristiana y se dis- 
ponia para morir. Una noche, fué la úl- 
tima (al decir esto el corazon de aquel 
hombre de acero hizo traicion á su fiereza 
y dos lágrimas aparecieron en sus ojos; 
sin embargo, era tal su inmutabilidad, 
que más que lágrimas parecian dos gotas 
de rocío rodando en las mejillas de una es- 
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tatua de piedra).... Una noche al entrar 
en mi casa, yá completamente arruinado, 
se acercó á mí con miedo y respeto la 
mujer que servia de criada á mi esposa 
y me dijo: —* Perdonad : os estaba espe- 
rando porque mi señora desea hablaros 
un momento y os ha estado aguardando 
toda la noche.” No dije nada á la sirvienta, 
pero sentí que la vergiienza y los remor- 
dimientos me destrozaban como habia 
sido destrozado Lodbrok de Edda en el 
hoyo de las víboras. Era yá tarde sin 
embargo, Un momento despues estaba 
delante de mi esposa. 

—Us he molestado, me dijo ésta con una 
voz de ángel, porque voy á partir para el 
lugar de donde no se regresa jamas, y 
quiero despedirme de vos. 

Yo callé como debia callar un reo en 
presencia de su juez: hacia seis meses que 
no veia á mi esposa. Esta continuó : 

—Lo sé todo y no os acuso. Dadme 
vuestras manos, quiero besarlas, 

—Jamas! dije entre sollozos, Vos, la 
virtud misma, besar las manos del hombre 
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que os ha matado con su abandono! No, 
jamas! esas manos son el instrumento de 
nuestra ruina. 

-—Por lo mismo, dijo mi esposa. Quiero 
dejar en ellas la huella de mis labios mo- 
ribundos, para que cuando vayais á coger 
las cartas ó los dados, mediteis si debeis 
profanar tambien mi memoria y hacer 
mútil mi martirio. 

Comprendí entónces la sublimidad del. 
propósito de mi esposa y caí de rodillas 
delante de ella. Mi esposa cogió mis manos 
y las besó. Luégo me miró con dulzura, 
con esa expresion inefable de los agoni- 
zantes, y me dijo: 

—Puesto que yá hemos hecho las paces 
y puesto que no debo ocultar nada cuando 
voy á comparecer delante de Dios, sabed 
que muero amándoos cómo el mismo dia 
en que estos labios, ahora marchitos y 
entónces frescos, os dieron el sí nupcial. 
Esas fueron sus últimas palabras. | 

Quedéme sólo con aquella criatura, que 
habia tomado de repente el frio, la dureza 
y el color del mármol, y despues de con- 


a e. a 


templarla largo rato con todos los pavores 
de que estaba poseida mi conciencia, me 
dije : 

—Yo saqué esta niña de la casa paterna, 
linda, pura y fresca como un lirio. ¿Qué 
he hecho de ella ? Ahí está lo que he hecho 
de ella, Al decir esto me pareció que los 
padres, y los hermanos, y los parientes de 
mi esposa, de todos los cuales era ella el en- 
canto, unos vivos aún y otros muertos yá, 
me rodeaban enfurecidos y me mostraban 
con el dedo y decian: * Muerte y escarnio 
para el infame ! ” 

Me faltaba aún cometer la última iniqui- 
dad. Al empezar á clarear el dia, me arro- 
dillé y oré delante del cadáver de mi es- 
posa. Cuando me puse de pié todavía no 
habian empezado á cantar los pajarillos. 
En seguida salí de la habitacion y cerré 
la puerta. Me iba en busca del Sena: no 
tenia un óbolo, ni un sólo óbolo, y la poli- 
cía me estaba buscando para llevarme á la 
cárcel por deudas. 

—¡ Abandonásteis el cadáver de vuestra 
esposa? dijo la señora Berta atónita, 
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—XNo podia hacer otra cosa: mi perma- 
nencia á su lado hubiera expuesto su 
defuncion á un escándalo. Ademas, yá 0s 
lo he dicho: yo iba á hacer lo único que 
podia: iba al Sena. 

—Y á qué ibais al Sena? preguntó el 
cura sencillamente. 

Tobi no respondió. El cura miró á la se- 
ñora Berta como haciéndole la misma pre- 
gunta. Esta se cubrió la cara con las manos 
y guardó silencio. Tobi continuó : 

—Habia resuelto echarme á ahogar. Po- 
dia huir de mi familia y de la familia de mi 
esposa, podia huir y esconderme de mis 
acreedores; pero no podia huir y esconder- 
me de mí mismo! Era reo ante mi propia 
conciencia y queria poner entre ella y yo 
la piedra del sepulcro. Mas ¡ oh Providen- 
cia siempre misericordiosa! al apoyar las 
manos sobre la barbacana del puente des- 
de el cual me iba á arrojar entre las ondas 
del rio, me pareció ver escritas en ellas 
estas palabras con letras de fuego: Dete- 
neos, infeliz! Vive y expia. Eran los óscu- 
los de mi esposa ! 
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Me detuve, pues, y resolví vivir para ex- 
piar mis culpas, que son muy grandes sin 
duda. Desde aquel dia, siempre que he ido 
á cometer un pecado, una falta, un error 
que sea, me miro las manos y veo en ellas 
un letrero que me dice: no hagais eso. En- 
tónces me detengo, ó mejor dicho, me salvo 
y bendigo á mi esposa, quien me ha recon- 
ciliado con Dios reconciliándome con mis 
deberes de hombre de bien. 

Aquí parecia que habia terminado la his- 
toria de Tobi, pero éste continuó : 

—Mi esposa llevó más léjos todavía sus 
bondades. Cuando me aproximé á su lecho 
de muerte, puso en uno de mis bolsillos 
una carta, que encontré pocos dias despues. 
Hé aquí esa carta. 

Tobi puso de presente un papel amari- 
llado por el tiempo, gastado y lleno de 
manchas. Esas manchas las habian hecho 
las lágrimas de Tobi, que leia todos los 
dias esa carta y todos los dias lloraba so- 
bre ella, : 

La carta decia así : 

“ Esposo mio. 


— 1235 — 

“Desde que supe lo que haciais con nues- 
“tro caudal y el de vuestros amigos, en- 
“ treví el abismo en donde vendriais á pa- 
“rar, Sustraje entónces de mis haberes 
“ particulares la suma de que trata el do- 
“ cumento adjunto, que otorgué á vuestro 
“favor, y que podeis recoger en la casa 
“de nuestro notario. Esa suma gana un 
«interes moderado y lo seguirá ganando 
““ miéntras no se disponga de ella. Cuando 
“legis esta carta habrá llegado el cruel 
“momento que he temido durante los últi- 
“& mos años de mi triste vida, sacad entónces 
“esa suma del poder de nuestro notario 
“« y huid lójos de Francia. Si alguna vez 
“os viene la maldita idea de ¡jugarla, 
“& pensad en que ella podria ser la dote de 
 yuestra hija ó el patrimonio de vuestro 
«Hijo. Vos habriais sido con ellos ménos 
“cruel que con su madre.” 

—Y esa suma? preguntó el cura entre 
el temor y la esperanza. 

—Esa suma, dijo Tobi sonriendo, está 
intacta y será la herencia de Gil regene- 
rado, 
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El cura se puso de pié y bendijo al an- 
ciano. La señora Berta se arrodilló y oró. 

La tempestad, que cada instante habia 
estado más furiosa, se calmó como por 
encanto. Quizá juzgó débiles sus furias 
delante de las pasiones del hombre aplaca- 
das. Si el pecho de los mortales se cansa 
de luchar, ¿por qué no se han de cansar 
las aguas y los vientos ? 

Despues de un rato Tobi continuó así : 

—Dejo á vuestra penetracion juzgar 
cuál seria la miseria de un hombre que 
habia tenido que salir fugitivo y arruinado 
de su propia casa, en otro tiempo albergue 
del lujo y de la moda, y que dejar en ella 
abandonado el cadáver de la que habia 
sido su esposa y su víctima, Dejo tambien 
á vuestra penetracion juzgar qué iba 4 ser 
de ese hombre despreciado de cuantos lo 
habian respetado ántes, y por lo mismo 
sin familia y sin amigos, y obligado á errar 
de incógnito sin esperanza y sin consuelo 
hasta el fin de sus dias! Nada ni nadie 
me quedó sobre la tierra, y me abominaba 
yo mismo. Volví pues mis ojos á Dios, á 
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Dios que es quien perdona los pecados y 
los crímenes de los hombres, y le pedí 
fuerzas para vivir y para expiar mis cul- 
pas, que eran muy graves; y como yo 
habia sido orgulloso y soberbio cuando 
me habia encontrado en el pináculo de la 
juventud y de la fortuna, resolví ser de 
entónces en adelante el sér más humilde, 
más contrito, más abnegado y consagrar- 
me á las ocupaciones más bajas y más 
viles. No fuí, pues, á llamar en las puertas 
de un elaustro para entregarme en él á la 
vida contemplativa y á la oracion. No era 
digno de ese estado ni debia ir á ultra- 
jar con mi presencia á hombres con los 
cuales no podia alternar porque eran me- 
jores que yo. Me dediqué pues á barrer 
las calles, á asear los hospitales, 4 cavar 
las fosas de los pobres y á cargar los ca- 
dáveres de éstos. Ayuné á pan y á agua 
y me privé del uso de la sal por mucho 
tiempo, pues era indigno de comerla. Mi 
cama fueron las piedras y mi abrigo la 
lluvia y la nieve. 

Como lo debeis suponer, mi expiacion lyt 
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sido lenta, larga, cruel (sí, cruel porque 
no me he tenido ninguna piedad) y dura 
todavía. Sin embargo, como no me habia 
propuesto matarme de un modo indirecto, 
me tracé yo mismo una escala de prueba 
y me detuve en cada uno de sus peldaños 
hasta que mi propia conciencia y los mar- 
tirios de mi propio cuerpo, me decian á 
grito herido que merecia pasar á un estado 
mejor. En mis más mortales angustias y 
dolores lloraba siempre, y lloraba mucho ; 
pero no lloraba de pena sino de alegria 
porque la misericordia de Dios me enviaba 
cada dia nuevas y terribles pruebas. 
Cuando me miraba las manos, los besos 
que mi esposa moribunda habia estam. 
pado en ellas me decian, con los caractéres 
de fuego de siempre : “Más aún, más aún : 
es necesario expiar bien para alcanzar mise- 
ricordia»> 

Al presente, esto es, despues de cua- 
renta años, creo que yá está satisfecha la 
justicia divina, pues yá no me habla mi 
esposa con los letreros de mis manos. Al 
presente, mis manos están limpias y yá no 
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están callosas ; al presente, mis manos yá 
no me dicen nada! 

Al decir esto, Tobi extendió sus manos 
hácia la señora Berta y hácia el cura. És- 
tos se estremecieron y volvieron á mirar á 
Tobi como se mira á una fantasma. 

El anciano estaba sereno y radioso. 

Luégo continuó : 

—; Quereis saber desde cuándo mi es- 
posa ha dejado de escribir en mis pro- 
pias manos con letras de fuego, y desde 
cuándo no me guia porque cree que yá 
no lo necesito? Desde que Gil se ha 
regenerado y yo he concebido el pensa- 
miento de adoptarlo por hijo. La bestia- 
niño debia ser hija de la bestia-hombre, 
pero no ha sido engendrada en la muerte 
sino en la vida, no en la carne sino en la 
virtud. Sin embargo, estoy dispuesto á 
volver á empezar, si es necesario. Cuando 
el Salvador oprimido con el peso de la 
cruz quiso descansar algunos instantes en 
la puerta de Ashavero, este hombre sin 
piedad le dijo: Anda! anda! El ángel de 
la justicia celeste dijo despues á Ashavero; 
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Anda, anda tú tambien y no te pares: el 
Señor te ha privado del dulce consuelo del 
descanso. Yo estoy y he estado resignado 
á todo, y si mi esposa me hubiera escrito 
esas terribles palabras en las manos, cum- 
pliria mi terrible destino sin suspirar. 
Sabeis por qué? Porque la inteligencia y 
la riqueza que Dios me dió me imponian 
para con mis semejantes deberes mayores 
que los de otros hombres. Yo hice un mal 
uso de esa inteligencia y de esa riqueza y 
desafié á la Providencia volviendo mi es- 
palda á esos deberes. 

Al decir estas últimas palabras Tobi 
dejó de hablar. Era yá tiempo de que 
así fuera porque iba á amanecer. 

La historia de Tobi hizo grande impre- 
sion á la señora Berta y al cura. Este úl- 
timo, cada vez que se encontraba con Tobi 
desde el dia en que la habia oido, corria 
hácia él y le apretaba las manos con res- 
peto y cariño, y al hacerlo lo llamaba el 
hombre fuerte. 

La señora Berta como que se azoraba 
en presencia de su criado y huia de sus 
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miradas, cual si quisiera ocultarle lo que 
pasaba en su alma y aquel pudiera descu- 
brirlo, 

—No me llameis el hombre fuerte dijo 
un dia Tobi al cura, 

—Es el nombre que mereceis. 

—No. Yo no merezco ese ni ninguno 
otro. Pequé y pequé mortalmente, y expío 
mi pecado por propia deliberacion. No 
hago pues una penitencia sentimental, ni 
una penitencia de miedo, la que seria peor: 
hago una penitencia de conviccion, esto 
es, filosófica, La debo así á Dios, que 
me hizo de la nada y me creó feliz; la 
debo así á mis semejantes, á quienes en- 
gañié haciéndome honrar de ellos cuando 
wo lo merecia; la debo así á la que debió 
ser mi compañera en la tierra y abandoné 
en vida y en muerte; y me la debo así á mí 
mismo, por no caer en el más hondo de los 
abismos: el propio desprecio, 


VIII. 


La fiesta de la Expiacion fué sencilla 
pero solemne. Todos los niños estaban 
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vestidos de gala segun sus muy limitados 
recursos; pero lo que faltaba de cintas, de 
plumas, de encajes, de bordados y de telas 
de lujo lo suplian la limpieza y las flores, 
Ademas, el mejor aderezo de esas pobres 
y simpáticas criaturas eran la robustez 
y la alegría, El buen aire, los alimentos 
propinados con regularidad y los ejercicios 
corporales las habian convertido en otros 
tantos pimpollos. Habia desaparecido de 
sas mejillas el color de ocre, de sus cabe- 
llos las bedijas y la aspereza, de sus estó- 
magos la deformidad y el estropeo de sus 
piés y de sus manos. 

A las siete de la mañana, despues de re- 
citar el himno matinal, salieron todos de 
la Sala y se encaminaron en corporacion 
hácia la Iglesia, en donde iban á oir la 
misa que debia decir el cura. A la cabeza 
iba la directora y en el remate la señora 
Berta y su criado. 

La iglesita de la aldea estaba aquel dia 
muy aseada y el altar muy compuesto. 
Detras de los niños entraron en ella sus 
padres y deudos, es decir, todos los habi- 
tantes del lugar, 
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La escuadra infantil se abrió en dos alas, 
que se colocaron en los dos lados de la 
única nave de la iglesia al són del armo- 
nio, que habia sido llevado al templo para 
solemnizar la festividad. En seguida el 
cura felicitó á los niños porque habian ye- 
nido á la casa santa á visitar al Señor, á 
otrecerle la pureza de sus corazones ino- 
centes y á darle gracias por los bienes que 
derramaba sobre ellos. Las últimas pala- 
bras del cura fueron éstas: “ Hijos mios, 
no sois ahora sino unas pequeñas simien- 
tes, casi imperceptibles; pero habeis sido 
puestos en buen terreno y crecerels y 
medrareis, y como el grano de mostaza de 
la Escritura llegareis á ser árboles frondo- 
sos, en cuyas ramas anidarán las aves del 
cielo y en cuya sombra sestearán los reba- 
nos fatigados.” 

Terminada la plática volvió á sonar el 
armonio acompañado del canto de la seño- 
ra Berta y del de los niños. Aquel canto era 
una plegaria dulce y melancólica á un tiem- 
po, mezcla de alegría y de dolor, como el 
suspiro de una alma que sale de las regio- 
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nes del temor y entra en las de la esperanza. 
¿ Quién dirá que no hay crepúsculos en 
la voz y en la mirada como los hay en la 
naturaleza ? 

Luégo empezó la misa, pero ántes de em- 
pezarla el sacerdote se volvió hácia los que 
iban á oirla y les dijo: “La misa es el 
sacrificio incruento de la ley de gracia, 
en el cual, bajo las especies del pan y del 
vino, se ofrece al Eterno Padre el cuerpo 
y la sangre de Jesucristo. 

“El altar representa el Gólgota, que fué 
el escenario de los deicidas. 

“El introito, el ánsia por la venida del 
Mesias. 

“Los Kiries, la imploracion de la mise- 
ricordia divina, 

“ La gloria in excelsis, la alegría univer- 
sal. 

“El Dóminus vobiscum, la compañía del 
hombre y Dios. 

““ La Epístola, la predicacion de los pro- 
fetas. 

“El Evangelio, la doctrina de Jesu- 
cristo, Ye, 


— 138 — 

“ Esta ceremonia es á un tiempo impo- 
nente y es humilde por sus luces, sus flo- 
res, sus perfumes, sus cantos, su música 
y Sus oraciones. Los niños, los ancianos, 
los jóvenes, los viajeros, los ricos, los po- 
bres, los soldados, los poderosos, los men- 
digos, todos vienen á ella y se postran de 
hinojos delante de la cruz, símbolo de la 
redencion del género humano. Todos ex- 
ponen en ella con el lenguaje de la oracion, 
de las lágrimas y de la alegría sus dudas, 
sus temores, sus esperanzas, sus tribula- 
ciones, y piden perdon á Dios para sus cul- 
pas, remedio para sus dolores, fuerzas para 
el resto de sus dias y eterno descanso para 
sus almas y sus cuerpos.” 

Esta explicacion fué muy oportuna, 
Cuántas gentes de las que van á misa la 
oyen como autómatas por no saber lo que 
ella significa ni saber latin, lengua en que 
habla el oficiante. Ademas, Tobi leyó en 
voz alta la explicacion que de ella hace el 
Ordinario segun la liturgia. 

Al terminar la misa volvieron los niños 
á la Sala y ocuparon sus puestos respecti. 
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vos. Los padres y los deudos de los edu- 
candos estaban de pié y en grupo hácia el 
medio de la Sala. La señora Berta hizo un 
jesto significativo á Gil al tiempo mismo 
que Tobi lo estimulaba con una mirada. 
- Gil se levantó del banco, dió unos pocos 
pasos y miró en torno suyo. Estaba pálido, 
muy pálido; de la raíz de sus blondos 
cabellos brotaban abundantes gotas de un 
sudor frio y en medio de su frente aparecia 
una cicatriz entre roja y cárdena: era la 
huella del látigo de la madre de Napoleon- 
Alejandro. Se conocia que tenia miedo 
pues vacilaba, pero hizo de repente un 
esfuerzo y dijo: 

“No vengo hoy en medio de vosotros, 
“maestros y amigos, como viene el reo á 
“la presencia de sus jueces — el tiempo 
“de las faltas y de los errores (faltas y 
“errores de niño abandonado) ha pasado 
“yá para mí: vengo como el alma arre- 
¿pentida á implorar el perdon y la miseri- 
“cordia de los buenos y á entrar con ellos 
“en el peregrinaje de la vida. Soy uno 
“más entre vosotros,” 
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En seguida se acercó al cura y le dijo: 

—Dadme vuestra bendicion, santo pa- 
dre, para que, purificado con ella, pueda 
acercarme á mis maestros y amigos y reci- 
bir de ellos el ósculo de la reconciliacion. 

El sacerdote bendijo al huérfano y los 
maestros y los amigos de éste le rodearon 
y abrazaron en medio de lágrimas y de 
sonrisas. Pasada esta emocion, que fué 
muy viva, Tobi se acercó á su hijo adop- 
tivo, puso sobre sus sienes una corona de 
rosas y de yedra, y le dijo: 

—Recibe, hijo mio, esta corona, tributo 
de los que estamos aquí presentes á vues- 
tra expiacion, Grandes fueron tus culpas, 
pero más grande ha sido tu arrepenti- 
miento. Bendito seas en ei Señor! 

Terminada esta corta ceremonia empezó 
un modesto banquete, dado á los niños por 
el cura y la señora Berta, quienes presi- 
dieron la mesa. El asiento destinado á 
Tobi quedó vacío porque éste no quiso 
ocuparlo, por haber preferido desempeñar 
las funciones de criado: con una toalla en 
el brazo y con mucha diligencia y bondad 
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sirvió los platos y mudó los cubiertos. 
Esto no dejó de mortificar al cura y á la 
señora, pero ambos respetaban á Tobi y 
éste era inflexible en el cumplimiento de 
todo lo que él creia ser su deber. 

Las madres de la aldea habian llenado 
la mesa del banquete de flores y de frutas, 
y los padres de cabritos asados, pescados 
y Aves. 

Durante la comida fué tocado el armo- 
nio por el sacristan, que era hombre que 
sabia distinguir un re de un mi y de un la. 

La mesa habia sido colocada al aire libre, 
debajo de unos sauces llorones entrelaza- 
dos de madreselvas en flor. 

Por la tarde los niños hicieron ejercicios 
simnásticos en la plaza de la aldea, y al 
ponerse el sol se retiraron 4 sus casas. 
Fué aquel un verdadero dia de felicidad 
para los habitantes del lugar, y todos los 
padres recomendaron á sus hijos que apro- 
vechasen el ejemplo que acababa de darles 
Gil, quien desde la situacion más degra- 
dada—la de una bestia dañina—se habia 
alzado hasta el primer puesto de la Sala, 
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por su aplicacion, por su docilidad y por 
el respeto que mostraba á sus superiores. 

En la noche de aquel memorable dia, al 
tiempo de acostarse, dijo Tobi á Gil: 

—Estás contento, hijo mio ? 

—BÍ lo estoy, padrecito. Solo me hace 
falta una cosa. 

—Qué cosa ? i 

—Un vestido como el de aquellos gene- 
rales que acompañaban al señor Goberna- 
dor. 

—¿ Ciertamente quieres tener un vestido 
como ese? 

—5í, padrecito. Con plumas y con galo- 
nes, y una espada. 

—Te gustaria ser militar ? 

—No; lo que quiero es el vestido. 

—5i te aplicas más y sigues siendo 
bueno tendrás el vestido; pero no tendrás 
la espada. 

—Por qué ? 

—Porque los niños no deben tener ni 
cargar armas. Jesus, el salvador de los 
hombres, no vino á meter espada entre 
ellos. 
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—La que yo quiero es una espada de 
hoja de lata, 

Tobi se sonrió; luégo dijo: 

—Seria mejor que quisiese otra cosa y 
no un vestido de militar; cambia de deseo. 

—No puedo cambiar, pues desde que 
ví á aquellos generales, sueño todas las 
noches con sus bordados, y hasta me he 
dicho.... 

—(Qué te has dicho? 

—Voy á ser bueno para que el señor 
To....bi, no, para que mi Padrecio: me 
dé un vestido de militar, 

—Y sin ese interes serias malo todavía ? 

—No, dijo Gil, y se echó en los brazos 
del anciano, 

IX, 


Cuatro y más años se pasaron sin que 
nada de notable acaeciese en la aldea ni 
en la Sala de Asilo de ésta. Nada tam- 
poco habia acaecido á los personajes de 
esta historia. Los dos ancianos —el cufa y 
Tobi—y la señora Berta habian seguido 
consagrados con todo interes á sus respec- 
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tivas y benéficas ocupaciones, y aunque 
Tobi habia ascendido á la categoría de 
director de la Sala, nunca quiso sentarse 
â la mesa de su ama ni ser en la casa de 
ésta más que un simple criado. Tobi era 
un carácter en el bello sentido de esta pa- 
labra, y sabia caminar hácia su objeto 
como hombre que se comprende á sí mismo. 

Todo, pues, continuaba lo mismo. El 
único que habia cambiado, y mucho, era 
Gil. Era yá un hermoso jóven, esbelto, 
activo y estudioso. Sus facultades intelec- 
tuales se habian desarrollado bastante y 
cada dia prometian más. Su aplicacion y 
su conducta habian merecido que la senora 
Berta le diese el puesto de pasante ó bedel 
de la Sala, honor que fué ántes discutido 
largos dias entre ella, el cura y Tobi. No 
hai necesidad de decir que Gil llenaba sus 
funciones 4 contentamiento de todos, y 
que á pesar de su encumbraniento no 
olvidó á la tia Plácida, la cual solia decir : 

—Todo lo que Gil es me lo debe á mí 
porque yo lo recogí y le dí de comer. 

Esta mala apreciacion habia llegado á 
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oidos de la señora Berta, quien dijo á pro- 
pósito de ella : 

—Mejor hubiera sido que le hubiera 
dado doctrina y no pan. 

—No, observó el cura. Esa buena mujer 
no podia hacer otra cosa sino la que hizo. 
¿ Qué sabia ella de doctrina? Ademas, lo 
único que estaba á su alcance eran las ne- 
cesidades físicas más urgentes de Gil, Lo 
recogió como se recoge á un perro y como 
á un perro lo crió. La pobre no era para 
más, 

Tobi habia cogido, como se dice vulgar- 
mente, 4 dos manos la educacion y la 
instruccion de Gil; pero lo que más lo 
preocupaba era la primera, y cuando yá 
lo creyó capaz de comprender el Evange- 
lio, emprendió la tarea de explicárselo por 
medio de breves y claras paráfrasis. To- 
das las tardes se les veia subir á los dos 
por la colina de la aldea; y en esa colina, 
entre las humildes tumbas de los pobres, 
sentados sobre alguna piedra errática ó 
debajo de un árbol antiguo, platicaban 
sobre tema tan profundo, 

10 
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El día de su última conferencia dijo Tobi 
á Gil: 

—“ Hé aquí que salió un sembrador á 
“ sembrar, y cuando sembraba cayeron al- 
“ vunas semillas junto del camino y vinie- 
“ron las aves y se las comieron. Otras 
t“ cayeron en lugares pedregosos, en donde 
“no habia mucha tierra, y aunque nacieron 
“se secaron por falta de raíz luégo que las 
““ calentó el sol. Otras cayeron sobre las 
“espinas y las espinas las ahogaron ; pero 
“las otras cayeron en tierra buena y rin- 
« dieron fruto. El que tenga oidos para oir 
“que oiga! No olvideis la parábola del 
“sembrador.” Tú, Gil, hijo mio, fuiste de 
los granos que cayeron en la tierra buena y 
estás dando yá tu fruto. Da siempre gra- 
cias al cielo por esta bondad suya y no 
olvides mis palabras y mis consejos. De 
mí note acuerdes: yo no soy yá sino la 
ceniza de mí mismo, y deseo que el soplo 
de la muerte me esparza pronto sobre el 
haz de la tierra. Oye bien, Gil, mis últimas 
palabras: desgraciado del hombre que no 
hace un templo de su corazon y lo consagra 
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al Señor, porque las pasiones se lo comerán 
como si fueran gusanos. 

Bajaron despues el repecho de la colina 
y entraron en la aldea como dos sombras 
misteriosas envueltas en el tenue manto 
del crepúsculo. 

Tobi habia dicho la verdad: no era yá 
sino una ceniza; y como lo deseaba, la 
noche del dia en que dió su última confe- 
rencia al huérfano, esa ceniza se heló para 
siempre. Se heló para siempre, y las gentes 
no le volvieron 4 ver subir por el repecho 
de la colina en que estaba el cementerio 
de la aldea, acompañado de su hijo adop- 
tivo. Desde el dia de que hablamos, era 
Gil el que solia trepar ese repecho á la 
puesta del sol llevando una corona de 
inmortales, 

Cuando Tobi comprendió que se acerca- 
ba el término de sus dias, hizo un paquete 
con la escritura de adopcion de Gil y con 
los papeles que hacian á éste dueño único 
de la suma de pesos que le habia dejado su 
esposa, suma que habia respetado religio- 
samente y que se habia aumentado con los 
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intereses de muchos años. En una de las 
caras de ese paquete escribió estas pala- 
bras, despues de haberlo cerrado y sellado: 
Herencia de Gil. 

Algun tiempo despues de la muerte de 
Tobias dijo el cura un dia á la señora 
Berta : 

¿—Qué habeis pensado sobre el destino 
futuro de Gil? Lo que se haga por ese jó- 
ven no será perdido: su regeneración ha 
sido completa y hasta me parece que el 
alma de nuestro amigo se ha trasfundido 
en la suya. 

—Creo que está aquí bien y que dentro 
de un año ó dos podrá reemplazar á Tobi, 
dijo la señora. 

—No soy de esa opinion. 

—Cuál es pues la vuestra ? 

—Oreo que se debe mandar á Gil á un 
colegio de la capital para que siga allí una 
carrera que responda á sus capacidades y 
á sus recursos .-. . despues de lo que nues- 
tro amigo ha hecho por él me parece que 
Gil es bastante rico y tiene un nombre, 
cosas que ántes le faltaban. A propósito, 
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¿Sabeis cuál era el apellido de su padre? 

—No; nunca supo decirmelo la tia Plá- 
cida. Ella no sabia sino que era hijo de un 
carpintero llamado Pedro Mártir, que fué 
reclutado y murió en la guerra, y de una 
lavandera, llamada Ana, la que murió de 
parto y de miseria, 

—; Segun eso Gil tiene una hermana ó 
un hermano ? 

—5í, tiene una hermana. 

—Cómo se llama? en dónde está? 

—No se sabe qué nombre le pondrian en 
el hospicio á donde la lleyó la tia Plácida, 
ni si vive. 

—De manera que no seria fácil ayeri- 
guar por ella. 

—Así lo creo. ¿Cómo averiguar por un 
expósito entre tantos expósitos? A qué 
fecha referirse ? qué señas dar? 

—ls verdad. ¿Sabe Gil que tiene una 
hermana ? 

—Me parece que sí lo sabe: la tia Plá- 
cida debió decírselo, 

—Volvamos á lo de la carrera de Gil. 
į Teneis alguna objecion que hacerme? 
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—Viendo bien la cosa, no. 

—Pues entónces manos á la obra. Si me 
lo permitís, me encargaré de todo lo con- 
cerniente á eso é iré yo mismo á llevar á 
Gil á la capital. 

Así fué resuelto y tres dias despues el 
llanto inundaba las mejillas del huérfano, 
cuando éste, desde un recodo del camino, 
miraba por última vez la colina en donde 
estaba el cementerio de la aldea. En esa 
colina quedaba una tumba, y esa tumba 
encerraba el universo de su vida, 


PARTE SEGUNDA, 
I. 


En una rica estancia, llena de dijes, de 
flores y de pinturas caprichosas, en una 
hermosa mañana de abril, habia dos mu- 
jeres ó mejor dicho dos niñas que se reian 
como dos locuelas y charlaban como dos 
loras. A pesar de que la una era menor 


— 151 — 
que la otra y de que sus trajes denotaban 
la desigualdad de sus condiciones, estas 
dos niñas tenian la intimidad de dos her- 
manas. 

La menor era la señorita y se llamaba 
Sara. La mayor era la criada de la señori- 
ta y se llamaba Ángela. Sara era blanca, 
pálida, de ojos azules, de cabello de un 
color amarillo opaco, delgada, dulce é im- 
presionable como una sensitiva. Este era 
tambien el sobrenombre que le habia pues- 
to su madre. 

Ángela era pequeña, robusta y alegre, y 
aunque tambien era simpática y hermosa, 
tenian poco de distinguido su porte y su 
trato. Debemos agregar que Ángela tenia 
una buena cabeza y un corazon puro. 

En la mañana á que nos referimos, la 
criadita habia entrado desde temprano y 
muy cautelosamente en la estancia de su 
ama, y acercándose en la punta de los 
piés al lecho de raso y de encajes en que 
ésta dormia, le había pasado por la frente 
una espiguita que habia cogido de un 
ramo de flores en la pieza vecina. Al sentir 
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la espiga, Sara se estremeció y se llevó 
la mano á la cara; pero luégo siguió dur- 
miendo. Ángela esperó un rato, y al ver 
que su ama no se despertaba ó se hacia la 
dormida, volvió á pasarle la espiga por la 
frente y por las mejillas, yá sin ninguna 
precaucion. En esta vez Sara no dió mues- 
tra de sentir lo que se le hacia y continuó 
como sumida en un sueño profundo. 

—Está bien, dijo Ángela. Sois pesada 
para despertar, voy pues á haceros cosqui- 
llas. 

Pero ántes de que se las hiciera, Sara 
prorampió en risa, se envolvió en las €o- 
bijas y pidió misericordia. En seguida 
dijo: 

—Eres una impertinente. Vienes á inte- 
rrumpir mi sueño á pesar de que volvimos 
anoche muy tarde del teatro y era natural 
que yo quisiese dormir. Qué hora es ? 

—50n las siete. 

—Las siete no más! Ángela, no te per- 
dono. Sin tus abusos me habria levanta- 
do á las once. 

—LEs posible que yo sea una impertinen- 
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te, no digo que no, dijo Ángela fingiéndose 
enojada; pero vos sois una desagradecida, 

—No entiendo: explicate. 

—Suponed que yo, que madrugo siempre 
y que os quiero bien, me hubiera dicho: 
está haciendo una bellísima mañana, y á 
mi señorita le convendria respirar un aire 
puro y recibir sobre su cabeza un rayo del 
sol.... ha hecho tan mal tiempo en estos 
últimos dias. 

—Y qué? 

—Suponed que me hubiera dicho esto; 
y que interesada por vuestra buena salud 
como estoy siempre, hubiera venido aquí 
para deciros: “Qué hermoso está el dia! 
levantaos, señorita, y gozad del buen tiem- 
po. Os sentará bien.” 

—Eres una embustera de marca, dijo 
Sara, tá no has venido á aquí para eso. Te 
conozco demasiado para fiarme de tu sin- 
ceridad. 

—Convengo, dijo Ángela con el aire de 
un infantil desafío. No he venido aquí 
porque el sol estuviera triste ó alegre, ni 
porque el aire estuviera seco ó húmedo. . +. 


— 1514 — 


—Bin0?.... 

—Sino porque acaso me he dicho: “La 
funcion duró anoche más que de costum- 
bre y ni el señor, ni la señora, ni el her- 
mano de la señorita se levantarán ántes 
del medio dia. En conciencia, debo subir 
á los aposentos de mi señorita, despertarla 
y hablarle de asuntos serios. ... tendremos 
disponibles tres ó cuatro horas. Y qué 
horas? horas en que todos duermen en la 
casa y en que no se siente en ella ni volar 
una mosca....” Señorita, señorita mia, 
sois un verdadero monstruo de ingratitud! 

Ángela hizo que lloraba. 

— Bobre embustera, eres hipócrita, Án- 
gela. 

—Ama mia, sois todo mi cariño, toda 
mi felicidad, hagamos las paces. Precioso 
es el tiempo para desperdiciarlo de ese 
modo. Me parece que yá van á dar las 
doce y que ese hambriento de Juan llama 
yá á almorzar con su campanaza, como si 
se tratara de tocar á fuego. 

—Mira, Ángela. Sobre mentirosa y so- 
bre hipócrita, eres zalamera. 
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—Convengo. Mas, ¿ quién tiene la culpa 
de todo eso ? 

—(Juerrás decir.... ? 

—Quiero decir que aunque yo me llenara 
de más defectos de los que tengo por ser- 
viros y por agradaros, nada sacaría, 

—Ángela ! 

—Me sostengo en lo dicho y y si no, ¿4 
qué he podido yo venir aquí sino á habla- 
ros de él? 

Al decir esto Ángela, Sara se estremeció 
desde la cabeza hasta los piés y repitió: 
de él! de él! 

Ángela miró á su señorita con alegría y 
con tristeza á un tiempo. Luégo continuó: 

—Sí, á hablaros de él, 

—Pero no me digas nada, te lo ordeno. 
Lo ví anoche en el teatro y me atormentó 
con sus miradas; me atormentó como 
siempre. 

—0Os atormentó ? 

—5Sí, porque le amo. 

—Y eso os atormenta ? 

—Sí. Escucha, Ángela; tú, que eres 
buena y noble; tú, que eres la úvica á 
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quien puedo decir cuánta es la melancolía 
de que está poseido mi corazon desde 
que.... desde que lo ví, sabe que no puedo 
dejar de verlo porque comprendo que me 
moriria, y que, si lo yeo, sufro de un modo 
indecible. Me parece que Gil no me es 
desconocido, que lo he visto hace mucho 
tiempo, sin poderme recordar en dónde, 
cuándo ni cómo, y que hay entre él y yo 
un abismo espantoso. Si vieras el desden 
con que lo trata mi madre y el desprecio 
que le manifiesta mi hermano. Un dia que 
íbamos á entrar en el coche y que se le 
cayó á mi madre el pañuelo, él, que nos 
seguia como de costumbre, se apresuró á 
recogerlo y á presentárselo,— y en verdad 
que lo hizo con una gracia y una elegancia 
que mi madre no pudo ménos de notar,— 
sin embargo, le dijo ésta: —“ Me habria 
sido más agradable pasarme sin vuestras 
atenciones.” 

—Y qué dijo él ? 

—Perdonad, señora, la dijo. He hecho 
con vos lo que se hace con cualquiera se- 
nora. No es culpa mia que se os haya cai- 
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do el pañuelo; pero sí lo hubiera sido el 
no levantarlo, Mi madre le volteó la es: 
palda, 

Otro dia que salia de casa mi hermano 
con uno de esos jóvenes con quienes suele 
andar, pasó Gil por junto de ellos y mi 
hermano dijo con marcada impertinencia : 
—¿ No os parece, caro mio, que cuando uno 
ha nacido lacayo le sientan mal las botas y 
el frac? No sé lo que responderia el amigo 
de mi hermano, pero sí ví (yo estaba en 
uno de los balcones de la casa ) que mi her- 
mano y Gil se cambiaron una mirada que 
era un desafio á muerte....¿ Comprendes 
tú lo que mi hermano queria decir con esas 
palabras? Es Gil hijo de algun lacayo ?.. 
Si lo fuera, qué seria de mí! exclamó Sara 
y doblando la cabeza puso su frente entre 
Sus manos con gran dolor, 

Qué lindas eran aquellas manos. Pare: 
cian dos pimpollos de rosa entre el follaje 
abundoso de sus rubios cabellos. 

—Valor! valor! dijo Ángela. No hay que 
desmayar desde el primer momento: sa- 
beis lo orgulloso y altanero que es vuestro 
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hermano. Diria eso como habria dicho otra 
cosa para mortificar 4 Gil. Ademas, bien 
sabeis vos que Gil es un abogado de gran 
crédito, un literato distinguido y una per- 
sona de una conducta intachable. Si es hijo. 
de un lacayo, seria mejor que fuera hijo 
de un príncipe; pero aquí en muestro país 
no hay nobles y más de un Presidente de 
la República no habria podido llevar al Ca- 
pitolio sus pergaminos, ni ninguno podrá 
ser llevado por ellos hasta él. Veremos 
cuál de los dos— vuestro hermano y el hijo 
del lacayo—va á ser más distinguido y 
más glorioso. El vivir en bailes, en paseos, 
en cenas y en lances de libertinaje no da 
derecho para.... 

—Cállate, Ángela, no digas nada malo 
de mi hermano. 

—Es necesario decir. Ademas, vuestro 
hermano be...... 

Sara no dejó concluir la terrible palabra 
á su criada, pues le tapó la boca con una 
de sus preciosas manos. Ángela se calló 
y cogió la mano de su señorita y la cubrió 
de besos. 
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Hubo luégo un largo rato de silencio, 
pues ninguna de las dos interlocutoras sa. 
bia cómo anudar ni cómo cortar definitiva- 
mente su conversacion. Sara estaba cada 
vez más abatida y sentia que iba á enfer- 
marse. 

—Valor ! volvió á decirle Ángela. En la 
vida todas son contrariedades y no debe 
una echarse á morir. Lo que hay de cierto 
es que vos amais al caballero Gil — porque 
es un caballero, por más que digan que no, 
Yo tambien lo quiero mucho, y siento que 
una fuerza irresistible me arrastra hácia 
él, como si fuera algo mio ó mi suerte estu- 
viese unida á la suya con algun vínculo. 
Unámonos pues y luchemos contra los 
bárbaros. 

—Llamas bárbaros, Angela, á mis pa- 
dres, á mi hermano y á la sociedad, que 
naturalmente estará con ellos en esta CUES- 
tion; pero las circunstancias no son 4 pro- 
pósito para chanzas, 

—No me chanceo: son bárbaros y muy 
bárbaros... .pues, quiero decir inhum anos. 

—¿ Y qué crees tú que podamos noso- 


— 160 — 


tras contra ellos? Bien conoces la rigidez 
de mi padre en punto á fortuna y á naci- 
miento, el orgullo de mi madre y la alta- 
nería de mi hermano. Estoy segura de que 
preferirian que se hundiese nuestra casa y 
que se extinguiese nuestra familia ántes 
de consentir en que yo me desposase con 
Gil. 

—No digo que no; pero quién sabe.... 

—Mira, Ángela, no hablemos más de 
eso. Mejor habria sido que me hubieras 
dejado dormir tranquila. Vete.... soy muy 
desgraciada. 

—No os aflijais. señorita. Todo amor que 
empieza mal acaba bien, y al contrario. 
Los tiempos cambian de improviso.... el 
caballero Gil puede llegar á ser un grande 
hombre, y quién sabe! 

—Tardías esperanzas y sobre todo va- 
nas! 

—Entónces vamos tomando una resolu- 
cion. 

—Cuál ? 

—Vamos á voltear las espaldas al caba- 
lero Gil y á olvidarlo del todo. 
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—Puedo yo hacer eso, Ángela ? 

Al decir esto los ojos de Sara se llenaron 
de lágrimas, 

—Entónces qué hareis ? 

—Morir. Yá lo he pensado y estoy resig 
nada. 

—Morir yos? No! que mueran los bárba- 
ros, todos los bárbaros y todos los bo... .. 

—Ángela! Ángela! no me insulteis in- 
sultando á mis padres, insultando á mi 
hermano, 

—¿ Cómo quereis que consienta en que 
vos murais ? 

—No hay otro remedio, Ademas, tu có- 
lera es impotente como impotente es mi 
amor. Sí, es necesario morir. No cuento 
sino contigo; todos en mi casa son adver- 
sarios mios... .digo más : todos en mi casa 
están escandalizados con la pretension de 
Gil y si pudieran lo mandarian matará 
palos. 

—Meditemos. 

—Déjate, Angela, de palabras que no 
dicen nada. Cuán desgraciada soy! ¿Por 
qué no me dejaste dormir; mira, Án gela, 
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tú eres la bárbara. Sí, eres una arpía. 
Vete! 

—Es decir que no lo amais ? 

—Puedes tú creer eso? ¿Está acasó mi 
corazon lleno de otra persona? ¿Se ocupa 
mi pensamiento de otro que de él? 

—Me viene una idea. 

—Cuál ? 

—Ayeriguar por medio de él mismo la 
verdad. 

—Nos la diria ? 

—Por qué no? 

—; Desgarraria él mismo con sus pro- 
pias manos el velo que cubre los secretos 
de su vida ? 

—Creo que sí. 

—; Y si todo lo que se dice es cierto ? 

—Qué habria en ello de malo? 

—Me lo preguntas ! 

—Sí, porque él no vale lo que vale por lo 
que ha sido sino por lo que es. Si cierta- 
mente su padre fué un lacayo, ¿qué culpa 
tiene él de eso? 

—Mi familia y la sociedad no ven las 
cosas de ese modo. | 
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—Todos los tiempos no son iguales. 

—; Tienes seriamente alguna esperanza ? 

—No desmayo al ménos. Creo que pode- 
mos averiguar la verdad, y despues.... 

—Cómo ? 

—Por medio de él mismo. Suponed que 
él os escribiera..... 

A mí! 

—Sí; y que en sus cartas os contara su 
historia, 

—No, Ángela; no me tientes. Vete, dé- 
jame en paz. Nada quiero de él, nada pue- 
do recibir de él. 

—Entónces es claro que no lo quereis. 

—5Í lo quiero: lo quiero más que á mi 
vida; pero he renunciado á él para siem- 
pre. Eso es lo que debo hacer ahora. 

—Y despues ? 

—Despues ? morir! 

—5i no os enojárais os diria que.... 

—Bara se enrojeció y Ángela se puso 
pálida. 

—Ángela! exclamó Sara con tono acu- 
sador, no ayudes á hacerme más desgra- 


ciada de lo que soy, No me humilles á sus 
ojos ni á los mios! 
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—Humillaros ? Yo! me echaria ántes 
diez veces al fuego. No, no, jamás! ¿ Por 
qué pensais eso de mí? Bien sé yo todo lo 
que sois y todo lo que valeis, y si tratara 
álevien de humillaros me volveria una leo- 
na para defenderos. 

—Tú has hablado con Gil, 

—No digo que no ni que sí. 

—Abusas de mi cariño, Ángela. 

—Pues bien: sí he hablado con él. 

—Has hecho mal. 

—Nuestra conversacion ha sido inocen- 
te. Él es puro como vos. 

—in embargo, me persigue y casi pu- 
diera decir que me deshonra, 

—Señorita! él? el más digno de los 
hombres ? 

—Habla; dimetodo lo que haya, porque 
de no me desesperaria.... Ángela, te creia 
buena y te pierdo! Dios mio! Dios mio! 
qué ya á ser de mí! 

Ángela se aterró. Sara continuó: 

—Te creia buena; te amaba, Ángela. 
No, no puede ser..--.. ¿qué has hecho, 
infeliz ? 
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—Señorita. He hecho ciertamente una 
cosa de que estoy muy arrepentida: he re- 
cibido una carta del caballero Gil para 
vos. Os pido mil perdones y voy á quemar 
esa carta con mis propias manos. 

Sara no dijo nada. Ángela frotó un fós- 
foro y encendió una bugia. Luégo dijo: 

—Voy á quemar la carta, pero no vayais 
á creer que en ningun caso ni por ningun 
motivo me habria hecho cargo de traeros 
una carta que vos no hubierais podido re- 
cibir y leer. Hace muchos meses que el 
caballero Gil me ha pedido este favor, 
que yo habia rehusado siempre hacerle. 
Últimamente me dijo: Ángela, te daré la 
carta abierta, tú la leerás y si hallares en 
ella una frase, una palabra siquiera que no 
sea digna de Sara en todos respectos, no se 
la entregarás. No me pareció mala aquella 
transaccion. Recibí la carta y la tengo en 
mi poder. La he leido veinte y hasta trein- 
ta veces, y he pesado en mi pobre juicio 
y en mi conciencia todas y cada una de 
sus palabras, y no he hallado ninguna re- 
prochable....$Si vos la viérais ! 
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—Poco importan, Ángela, los términos 
de la carta. El mal no está en los términos 
de ella sino en ella misma. Yo no debo re- 
cibir cartas de nadie, y ménos cartas de 
amores. Devuélvele su carta á ese caba- 
llero y dile que solo por el hecho de haber- 
me escrito ha perdido mucho para mí. 

—Pensad en que él no puede hablaros 
ni acercarse á vos. 

—No importa, 

Sara se vistió de pronto y por sí misma. 
Estaba yá serenada, y una aureola de dig- 
nidad rodeaba su cabeza de vírgen. Era 
yá tiempo: en aquel momento tocó ú fue- 
go Juan, como decia Ángela, para avisar 
que el almuerzo estaba servido. Al salir 
Sara de sus habitaciones se dirigió á Án- 
gela y le dijo: 

—Vuélvele esa carta á su dueño, no la 
quemes; pudiera creer que la hemos con- 
servado. 

—in decirle nada? 

—Nada tengo que decirle. 

—Habeis dejado de amarle ? 

—Tal vez sí; no sé, Lo que sé es que 
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él mismo me ha quitado de encima y con 
sus propias manos un peso muy grande. 

Los vínculos de cariño que unian á Sara 
con Ángela eran muy antiguos: databan 
desde la niñez. La madre de Sara habia 
querido dar á su hija lo que ella llamaba 
una criadita, ya para que le hiciese ciertos 
pequeños oficios, ya para que la entretu- 
viese jugando en ella, ya en fin para que 
le estimulase en sus lecciones de lectura 
y de escritura estudiando con ella, y el 
resultado fué que las dos niñas crecieron 
juntas y aprendieron juntas, hasta alcan- 
zar el grado de familiaridad que acaba de 
Verse, 

Acostumbradas á estar juntas, no podia 
pasarse la una sin la otra, y casi se trata- 
ban como dos hermanas, salvo las reservas 
que les imponia respectivamente la dife- 
rencia de su estado; pero reservas que no 
fueron bastantes á impedir la íntima fami- 
liaridad de que usaban cuando estaban so- 
las. El lector ha podido formarse yá una 
idea del carácter de la una y dela otra. 
Sara era buena y sentimental, y aunque 
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le cuadraba muy bien el nombre de sensi- 
tiva que le daba su madre, era enérgica y 
tenia el orgullo bien entendido de su posi- 
cion, de su hermosura y de su sexo. Com- 
prenda que seria muy feliz casándose con 
Gil, á quien habia amado á primera vista; 
pero por lo mismo queria ostentarse ante 
él fuerte y sin tener que echarse en cara 
ninguna de esas debilidades y ridiculeces 
que tan comunes son entre enamorados. 
Cuando rechazó la carta se habia dicho: 
“Cuán dulce me seria leer las cartas de 
Gil si fuera mi esposo y si estuviera au- 
sente ó si, por lo ménos, fuera mi prome- 
tido! Pero así no. Gil podria dejar de 
amarme y entónces no seria yo á sus ojos 
sino-un altar profanado por él y á los mios 
una flor ajada por el primer paseante, como 
las flores de un jardin público.” 

Bella, rica, modesta, digna, instruida y 
con una Se grande, Sara era el na de 
la vírgen perfecta, 

Ángela era tambien buena como su se- 
horita; pero sus cualidades eran de otro 
órden. Era alegre, viva, franca, servicial 
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y abnegada. Habia aprendido muchas co- 
sas á lado de Sara, pero habia entre ellas 
la diferencia que entre un armiño y una 
cabra. Ángela tenia cierta vulgaridad en 
sus formas y en sus modos, en tanto que 
Sara tenia toda la aristocracia posible en 
la belleza y en los ademanes, si nos es per- 
mitido hablar así. En una palabra, Sara 
era hija de su madre y Ángela de la suya, 
esto es, de la lavandera que murió la noche 
del bautizo del niño Napoleon—-Alejandro, 
y á ella se parecia como un huevo á otro. 
Ángela y Gil eran pues hermanos. 

Qué nuevo abismo se hubiera abierto á 
los ojos de Sara si hubiera sabido esto! 
Qué nueva tribulacion habria agoviado su 
espíritu! 

Ángela habia sido sacada del hospicio 
por la madre de Sara y al pedir su filiacion 
se le habia dicho: “Fué hallada en la 
cuna el dia tal de tal año junto con otra 
niña; ambas eran recien nacidas y no 
traian nada que hubiera podido servir para 
reconocerlas. Su nombre es Ángela” Esto 
no daba niuguna luz. Sin embargo, la di- 
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rectora del establecimiento olvidó una cir- 
cunstancia que se sapo mucho tiempo des- 
pues y que decidió el punto: la otra niña 
era negra. 

Gil mismo, cuando vino á seguir sus 
estudios en la capital, fué al hospicio á 
rastrear las huellas de su hermanita, de 
aquella hermanita que habia costado la 
vida á su madre y que él no habia conoci- 
do; pero todas sus preguntas y pesquisas 
fueron vanas. No tenia hora, mes, ni año 
á qué referirse, pues él mismo no sabia á 
punto fijo que edad tenia. Insistió sin em- 
bargo y hasta importunó, pero como en el 
establecimiento no habia ninguna jóven de 
la edad que debia tener entónces su her- 
mana, se dejó de obra y se propuso amar- 
la como una sombra, como un recuerdo, 
El desgraciado amaba tambien de ese modo 
á su padre y su madre. En él todas eran 
sombras, ménos la figura de Tobias, cuya 
silueta tomaba cada dia en su corazon y 
en sus recuerdos las dimensiones de la si- 
lueta de un gigante. 
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El dia mismo de la escena de la carta 
dijo el hermano de Sara á su madre : 

—Estoy resuelto á cortar de raiz las pre- 
tensiones del hijo del lacayo, y mañana me 
pondré en marcha para la aldea de...., 
de donde me prometo regresar cargado de 
buenas provisiones. 

— ¡ Quién irá contigo, hijo mio * 

—Genaro. 

Genaro era el amigo y el compañero de 
disipasion del hermano de Sara y el pro- 
metido de ésta, segun el querer de la fa- 
milia. 

Ángela contó á Gil el mal éxito de su 
carta, pero se guardó bien de decirle que 
era amado, pues creyó peligroso hacerle 
un avance de esta especie tenidos en 
cuenta la susceptibilidad y el orgullo de 
Sara. Lo que sí no le calló fué que ésta le 
mandaba á decir que él habia perdido mu- 
cho para ella desde el momento en que la 
habia tratado como á una tonta, con quien 


se podia mantener una correspondencia 
epistolar amorosa. Gil quedó anonadado 
con estas noticias, y para ver si ciertamen- 
te tenia algo que echarse en cara fuera de 
su atolondramiento leyó muchas veces la 
desgraciada misiva. Esta decia así: 
“He vacilado mucho tiempo ántes de 
““resolverme á coger la pluma para dirigi- 
“ ros estas líneas, mensajeras y confidentes 
“ de mi amor, pues no se me oculta que con 
“ellas voy á hacer mayor mi desgracia si 
“usted me rechaza-lo que temo-ó á tur- 
“ bar quién sabe cómo y por cuánto tiempo, 
“si usted me acepta, la tranquilidad y la 
“pureza de un corazon inocente. Hago 
‘ pues mal, muy mal, sea cual fuere el re- 
“sultado; pero mi deber ha sido débil en 
“ presencia de mi pasion. Hace dos años 
“ que la amo á usted, Sara; y durante esos 
“dos años he luchado con heroicidad por 
“ contenerme dentro de los límites que hoy 
“ salvo impelido por una locura extremada, 
“ Millares de veces me he dicho: entre 
“Sara y yo hay distancias que no me es 
“dado recorrer.... Sara es un ¿imposible 
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“para mí; pero que sepa al ménos que la 
“amo, y que por hacerme digno de ella 
““ ejecutaria lo que yo mismo no alcanzo á 
“imaginar. Sí, que sepa Sara mi amor y 
“despues que se desaten contra mí todas 
“ las furias del cielo y de la tierra. Sí, eso 
“me he dicho, y eso no pasa de ser una 
“ trivialidad cualquiera ...... 

“Conozco que debia ocultar á usted, 
“ Sara, mi pasion como la he ocultado de 
“todo el mundo y como se oculta la flor 
““ enferma que nace en las grutas hasta 
“ donde no llegan nunca los rayos del sol 
‘ni los besos del aura; pero si no confío 
“á usted lo que le pasa á mi corazon, ¿ú 
“quién puedo confiárselo? Estoy sólo en 
“el mundo, y si usted no me corresponde 
“al ménos tendrá compasion de mí y se 
“dirá: ‘Esun desgraciado; pediré á Dios 
“por él? 

“Sara! si usted pudiera ver lo que pasa 
"en mí y lo que es mi alma, toda mi alma, 
“ comprenderia por qué me he atrevido á 
“ amarla á usted, y cuántos son los tesoros 
““ desconocidos que encierra mi sér para 
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“hacer la felicidad de usted. Sé sentir, sé 
“trabajar y puedo comprenderla á usted. 
“; Qué más puedo decirle? Si fuera yo un 
“ príncipe en la tierra no me consideraria 
“ digno de amar á usted, porque no es de 
“¿poder ni de grandezas de lo que usted 
“ necesita: es dé respeto, de ternura, de 
“ consagracion y de idealismo. El cetro y 
“la púrpura no dan la felicidad ; pero sí 
“puede dársela un esposo á su esposa, 
“cuando sabe ser el orgullo de su casa y 
“la gloria de la sociedad. 

“ Cuán insensato soy y cuántos delirios 
“ padezco! Perdone usted, Sara. Mi amor 
““ á usted es una temeridad, y mis ilusiones 
“ respecto de usted son otra mayor: yo no 
tt podré penetrar nunca en el corazon de 
“usted ni en el seno de su familia...- 
“ nunca! pero sepa usted al ménos que la 
“amo; que la amo con toda la pureza y 
“las fuerzas de una alma que está todavía 
“ en capullo, Sépalo, y cuando usted quiera 
“hacer feliz al más desdichado de los 
“ mortales, recoja mis suspiros en los rui- 
“dos de la noche y una siquiera de mis 
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“lágrimas entre las gotas del rocío de la 
“tarde.” 

El desórden y la incoherencia de esta 
carta pintan mejor de lo que pudiéramos 
hacerlo nosotros la turbacion del ánimo de 
Gil y las tempestades que azotaban su pe- 
cho. Amaba á Sara con la intensidad con 
que se ama siempre la primera yez, y la 
amaba conociendo que no podia aspirar á 
ella, no por su posicion actual (que era yá 
muy distinguida), ni por falta de riqueza, 
pues Gil era relativamente rico, sino por 
las sombras y el fango que manchaban su 
pasado. Para todo el mundo Gil podia ser 
un jóven cualquiera y para muchos era una 
persona amable y distinguida; pero para 
sí mismo él no era sino el huérfano de la 
lavandera, el muchacho perdulario de las 
calles de la ciudad, el perro de la aldea, que 
llevaba en la frente la huella del fuete de 
los grandes. Estas mortificantes conside- 
raciones le hacian exclamar: “Soy una 
larva! El abandono me hizo réprobo; ¿á 
dónde iré sin llevar conmigo, como Cain, 
el sello de mi caida y de mi infamia? ” 
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Por supuesto que Gil no raciocinaba así 
sino porque estaba poseido de melancolía, 
y ésta ofuscaba su espíritu y sus luces; si 
no se habria dicho: “ Yo no soy responsa- 
ble de mi conducta en los primeros años 
de mi vida. Sin padres, sin deudos, sin el 
uso siquiera de mi razon, ¿ qué hice yo que 
no fuera el resultado lógico de mi debili- 
dad, de mi inconciencia y de mi abandono? 
¿ Qué hizo por mí el Gobierno despues de 
que me quitó á mi padre? ¿ Qué hizo por mí 
el destino despues de que me arrebato á mi 
madre? Como fuí el perro de la aldea pu- 
de ser tambien el lobo de la aldea.... No 
soy responsable de mi orígen ni de mis pri- 
meras desgracias, aun cuando la sociedad 
me cobre ahora ese orígen y esas desgra- 
cias.... Mejor seria que se me llamase á 
cuentas por mi conducta desde cuando la 
edad y la reflexion me hicieron responsa- 
ble, y desde que me consagré á desandar 
todo el largo y fatigoso camino que habia 
hecho, y 4desandarlo de rodillas. Sí, ¿por 
qué no se me llama á cuentas desde el dia 
en que prestando al hijo pródigo sus elo- 
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cuentes palabras, con las lágrimas en los 
ojos y la alegría enel corazon, dije en la 
Sala de la aldea á esa misma sociedad que 
ahora me censura y me escarnece por lo 
bajo: *He pecado contra ti y delante del 
cielo, y no soy digno de llamarme hijo 
tuyo.’ A pesar de eso, yo no era el hijo del 
vicio sino de la culpable indiferencia de 
ella misma. ... Hoy soy un corazon honra- 
do, una alma dispuesta á trabajar para 
servir y para honrar á mi país, y un hom- 
bre que quiere tener un hogar y fundar una 
familia, que no seria troneo de ramas po: 
dridas ni de frutos dañosos.... ¿Será mi 
desamparo grande como lo fué en mi ni- 
ñez....? Ay, Tobias, padre mio! por qué 
me has abandonado ?.... Si es posible y si 
Dios lo quiere, asiste á tu hijo desde el 
cielo y cuida como otras veces del perro 
de la aldea! ” 

Gil habria salido victorioso de este de- 
bate. Si el pecado hunde, la expiacion re- 
habilita y levanta; pero su triunfo habria 
sido vago y abstracto. Todos hacemos eoro 
para aplaudir á los caidos que se levantan 
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y luego hacemos uso de nuestras reservas 
mentales. La familia de Sara no se habria 
prestado á pagar por sí sola el premio de 
la regeneracion del hijo del artesano, aun- 
que quizá hubiera reconocido su virtud y 
aunque hubiera estado convencida de que 
el verdadero mérito de las personas es el 
que depende de ellas mismas y no de las 
cireunstancias accidentales que las rodean. 

Con el tiempo, Ángela llegó á ser la ami- 
ga y la confidente de Gil y éste le contó su 
historia y sus desventuras, porque su cora- 
zon rebosaba y le era necesario desahogar- 
lo. Al saber la vida de Gil y al compararla 
con la suya propia—que conocia por lo 
poco que habia podido averiguar rerpecto 
de ella misma — Ángela vió la luz, toda la 
luz (era la única que podia verla ); pero 
no le dijo nada á su hermano, temerosa de 
hacerlo más infeliz de lo que era. Dejó 
pues para más tarde la ruptura del velo. 


IIT, 


Privado Gil del consuelo de escribir á 
Sara, engañaba su pasion y se engañaba á 
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sí mismo escribiendo sus impresiones de 
amor de cada dia. Hé aquí algunos de esos 
rasgos, que eran otras tantas páginas 
arrancadas del libro de su corazon. 

“Yo nací para amar á Sara y todo lo 
“ que no es ella ni se refiere á ella no tiene 
* para mí interes ninguno. El sol me pa- 
“rece bello porque fecundiza las flores que 
“á ella le agradan; y las flores me pare- 
“cen bermosas porque son un dón digno 
“de ella. El universo sin Sara seria para 
“mí un yermo espantoso.... 

“La ambicion de la gloria pudo hala- 
“garme por algunos instantes, el orgullo 
“del mando pudo embriagarme, el humo 
“yel estruendo de los combates seducir- 
“ me, el estudio absorberme y la populari- 
“dad arrebatarme; pero lo único que ha 
“ llenado por completo mi corazon es Sara. 
“Así estoy constituido y así soy sin que 
“ yo tenga la culpa de ello. ¿Quién acusa- 
“ria al pez porque nada, al ave porque 
“vuela ? Tampoco se puede acusarme por- 
“que amo á Sara; y es verdad que si pu- 
“diera dejarla de amar y borrarla para 
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“siempre de mi memoria, no lo haria por- 
K que me mostraria torpe y malo.... Si me 
“ entrase en un claustro y en él torturase 
“por veinte ó treinta años mi corazon y mi 
vida, y en él me hiciese mártir, no por 
“eso dejaria de amarla. Hay que dejar que 
“los rios corran y que los montes se estén 
“ quietos, que ruja el leon y que silben las 
“«sierpes. Lo que está hecho está hecho, y 
“está hecho que yo la ame. Solo podria 
«dejarla de amar degradándome; pero 
«nunca pondré mis piés en la escala del 
“vicio.” 

“¿Por qué escribo estas líneas? Por lo 
“ mismo que solemos visitar los sitios en 
“donde hemos sido felices y detenernos 
“en la márgen de sus AYTOYOS, dormirnos 
«en la sombra de sus árboles y suspirar á 
«la vista de su cielo. Eso es volver á vi- 
« yir el tiempo huido y respirar las gratas 
“emanaciones de los recuerdos. -.. Ad - 
“ mas, como no puedo hablar con ella, es- 
u eribo. Esto me hace feliz, pues miéntras 
“lo hago me parece que está á mi lado, 
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“que me sonríe y que me fortalece para 
“ esperar, ¿Para esperar qué?....No creo 
““ en el amor de más allá de la tumba por- 
‘ que no creo en las pasiones de la tierra 
““ delante de Dios. 

“ ; Deberé decir á Sara cuál fué el lugar 
“de mi nacimiento y quiénes fueron mis 
“padres ? No, y sí. No, porque me tendria 
“asco; sí, porque quizá me amaria rege- 
“nerado como se ama la larva hecha ma- 
“riposa. ¿ Le diré que tengo en la frente 
“una cicatriz que no produce en mí odio 
“contra nadie sino compasion por mí mis- 
“mo y sentimientos de perdon hácia mis 
“ semejantes? No; lo que debo decirle es 
“ que tengo una alma buena, purificada en 
“el crisol de la desgracia, y un corazon 
“ bueno en donde guardo su imágen como 
“en una ánfora invisible, 

“ Mi espíritu ha entrado en la vida como 
“entra en el valle un torrente largo tiem- 
“po comprimido y que salta por sobre los 
“* obstáculos que ántes le cerraban el paso; 
““ pero no entró desbordado ni amenazador. 
“ Por el contrario, su propio ímpetu le 
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“dió un cauce seguro —el de la virtud, 
““ rracias á los desvelos de mi padre adop- 
“tivo. Él me hizo amar las letras; su 
“ejemplo llena todos los dias de mi exis- 
“ tencia y me enseña á cada instante á 
“separar los sueños de las realidades de 
“la vida. Bendito seais, espíritu supremo ! 


“ Paso revista y me detengo á examinar 
“ todas las bellezas de la época para com- 
“ pararlas en seguida con mi Sara. He es- 
“ crito mi Sara, ¡qué sarcasmo!.... Veo 
“4 Elvira, blanca como un lirio y de cabe- 
“llos negros, que unas veces me parece 
“una hada y otras una niña. Veo á Rosa, 
“la de los vivos ojos, la de las grandes ce- 
“jas. ¿Seria yo feliz al lado de una de 
““ estas criaturas? No: me parece que, como 
« á los arreboles de invierno, á Elvira la 
“creó un rayo pasajero del sol, y que lué- 
“so luégo la han de borrar mil nubes tor- 
““ mentosas. La distancia y la separacion 
“pondrian fácilmente entre Rosa y yo el 
“muro del olvido. 

“ ; Cuán desconocidas son para los mor- 
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“(tales las verdaderas regiones del amor! 
“ Semejantes á los colibríes que visitan un 
“jardin que han de abandonar pronto por- 
“que no es el suyo, los ojos de los jóvenes 
“se detienen sobre el cáliz de cada flor 
“nueva. Sí, se detienen, pero solo un mo- 
“ mento! 

“Veo á Lola y tambien te veo á ti, Ma- 
“ria, picante morena. A ti, la de la boca 
“ recogida y graciosa como una concha, la 
“del albo seno y la de los brazos mórbi- 
“dos; á ti, nueva Psiquis. Cuando recuer- 
“do que casi estuve enamorado de ti, te 
“ veo atravesar por los ámbitos de mi fan- 
“ tasía silenciosa como una vision y tenta- 
“dora como un ángel malo; .... entónces 
“tambien las márgenes del rio, el peñon 
“ escabroso, la fuente escondida, el pala- 
“ceio y la cabaña, las lunas de verano y 
“las grutas del monte me hablan de ti. 
“Tambien me parece que recuerdo mil 
“ promesas y mil juramentos, mil ansias, 
“ muchos suspiros y mayor cantidad de lá- 
“* grimas.... más, todo eso se desvaneció 
“eon los desengaños; y fué mejor que así 
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“fuera, porque desdeñosa y amante, tier- 
“na y dura, religiosa y coqueta, habrias 
“ejercido sobre mí la influencia del amo 
“sobre el esclavo. Tu amor no será sino 
“una servidumbre. Se te amará siempre 
“ demasiado temprano y tú corresponderás 
“siempre demasiado tarde. Sin embargo, 
“los desgraciados que te amen amarán las 
“ cenizas de su amor, como amaria Plinio 
“las lavas del Vesubio que le dieron la 
“* muerte si le fuera dado volver á la vida! 

“Te veo á ti, Lucila, dulce y casi sin 
““ igual sobre la tierra, con tus ojos serenos, 
“¿con tu sonrisa casta, con ta aire mejes- 
tt tuoso, Te veo con el traje negro con que 
“te conocí, turbada aún la claridad de tu 
“rostro por las sombras de un pesar pro- 
“fundo. Me pareció entónces que eras el 
“ ángel de la noche.... Cuán feliz hubiera 
“sido yo si hubiera podido borrar de tu 
“frente la huella de las penas, quitarte el 
““ crespon de que estabas vestida y ador- 
& narte con oro y con gasas, coronarte de 
“ flores y hacerte una ninfa de la mañana, 
“para que te envidiara la aurora y el céfi- 
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“xo tomara tu pecho por el de la reina de 
“ Jas rosas. --. tu voz me parecia un reme- 
“do de las arpas celestiales; pero huí de 
«ti, Por qué? no lo sé. Ah! sí lo sé: por 
“ que habia nacido para adorar á Sara! Sí, 
“ huí de ti, Lucila; yo, que habria volado 
“por verte como una ave afanosa y roto el 
“aire como una flecha. Pero hui porque 
“no te amaba. Hoy te recuerdo como un 
“ dia de felicidad, como un crepúsculo que 
“no termina. Si te volviera á ver, besarla 
“ con gusto tu mano, te apretaria tranqui- 
“& lamente contra mi corazon. No te he ol- 
“xvidado y tu imágen llega hasta mi espí- 
t ritu al traves del tiempo, como llegan á 
“un lindo valle los rayos de la mañana 
“por encima de una nube lluviosa, tibios 
“y blandos. 

“Tambien te veo á ti, la alegre, la risue- 
“ña.... á quien no quiero nombrar; á ti, 
“que eres el tipo de la alegría. Tus ojos 
“son dos chispas, tu boca es una risa, y 
“tu cuerpo es el de un pájaro-mosca. Las 
“ dulces puerilidades de tu carácter te 
“ hacen la mejor compañera en el teatro y 
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“en el paseo, para bailar y para reir. Eres 
“la mejor de las amigas, pero serias la más 
“* atolondrada de las esposas. 

“Y á ti, Niobe, belleza vigorosa, tipo 
“oriental, de ojos de deseo, consagrada al 
“lujo. Llena de perlas, de diamantes, de 
“flores; con los versos por único recreo, 
“ la música por lengua, la soledad por com- 
“* pañera, la luz artificial por sol y por cetro 
“la noche. Sirena de la playa, tu canto 
“* denuncia al mundo tu mansion y tus mis- 
“ terios... . Cuando estás sentada al piano, 
“pienso en Anfion construyendo los mu- 
“ros de Tébas, aunque tú lo que haces es 
“* destrozar los corazones de los mortales, 

“Te ví la primer vez en un teatro en me- 
“dio de las emociones del drama, y no sé 
“ por qué sentí hervir mi sangre en las ve- 
“nas. Incomprensibles misterios del afecto 
“ y de la antipatía! ¿ Por quées que el uno 
“y la otra tienen por causa una mirada, 
“una sonrisa, un suspiro, un roce, una pa- 
“labra? ¿Será cierto que el corazon no es 
“ más que una estopa rodeada de fuego? 
“¿Qué eres yá para mí? Una página de 
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“cortos renglones en el libro de mi exis- 
“tencia, sobre la cual no volveria á poner 
“ mis ojos aun cuando no tuviese más tra- 
“bajo que abrirlos; pero te oiria con 
“ eusto imitar á Norma indignada ó á Ro- 
“meo cuando golpea con el alma hecha 
“pedazos sobre la tumba de Julieta. ... 

“ La escena cambia de colores. Veo las 
“ondas turbias de un rio cargadas con el 
“peso de los cocodrilos y decoradas de cel- 
“bas centenarias. El mar de Balboa sobre 
“su orilla cristiana viene á repeler esas 
“ondas y á cerrar el horizonte con un cír- 
“culo más azul y más accidentado que el 
“& del cielo. Mis recuerdos retrogradan un 
“ lustro, y tu mirada, Apasia, que atraviesa 
“selvas y cordilleras, viene á herir mi 
“ pecho como una espada.... habia tánto 
“dolor en tus ojos! Cuento aún, una á una, 
“ todas las lágrimas de nuestra despedida. 
“Las tuyas eran grandes como perlas y 
“silenciosas como las últimas gotas de la 
“tempestad. Pobre Apasia! te babias 
“convertido en la urna funeral de un se- 
“ pulcro. Me llamaste tu amigo y acertaste, 
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t De tus labios no solo se desprendia una 
‘ miel más dulce que la de los panales del 
“ monte Himeto sino el licor de la sabidu- 
“ría. La antigüedad hubiera reconocido 
“en ti una sibila. En Francia hubieras ri- 
“ valizado á madama Stael, poetisa de la 
“ filosofia, ó á madama de Sevigné, ge- 
“nio de las confidencias. Sobre las orillas 
“del Pacifico no fuistes sino una de esas 
“ flores salvajes de América, cuyos perfu- 
“mes absorbe el desierto y cuyo brillo 
“í opaca el mismo sol que las produce. Des- 
“cansa en paz! No he olvidado tu con- 
“ sejo: * Busca una jóven como tú y ámala 
“con el amor que bendice la religion? me 
“dijiste. Yá he buscado esa jóyen y la he 
“encontrado: es Sara, y la amo con el 
“amor del cielo; esto es, con el amor de 
“Ja esperanza en Dios, que es la única que 
“me queda, 

“¡Para qué escribir más? Es inútil. 
“Veo y veo mujeres bellas, interesantes; 
pero me parece que todas están ciegas; 
‘que todas no son sino un esqueleto ves- 
“tido con las galas de la vanidad y de la 
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«mentira, verdaderos sepulcros blanquea- 
“dos. Se puede codiciar el diamante pero 
“no se le ama. Hay que buscar en la mu- 
“jer el mundo invisible. Sin alma, sin ideas 
“y sin la grandeza de su sexo, las mujeres 
“son pájaros, son flores, son fuegos fatuos. 
“ Los caballos que corren en una inmensa 
“pradera, los trajes que flotan, las plumas 
“que ondean, la seda que eruge en los 
“ saraos, la risa de los banquetes, los de- 
“vaneos de la hermosura, son un prisma 
“engañoso, como todo prisma, para juz- 
“ varse amado y para amar. Todas esas no 
“son sino las ilusiones de los sentidos, 
“mirajes de la vida. Hay que ir un poco 
“más hácia el fondo y ponerle al hogar, 
“base de la sociedad y luz del corazon, 
“piedras más sólidas y techados más sóli- 
“dos que un simple pétalo de rosa, Hay 
“que llevar al altar á las Cornelias y 4 las 
“ Penélopes y no á las ninfas del deseo ni 
«á las muñecas de la moda. Es por eso 
“por lo que yo te amo, Sara mia. Te amo 
“porque descubro debajo de tus cándidas 
“ gracias de vírgen, el alma de una romana 
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‘de los grandes tiempos y de las grandes 
“circunstancias.” 

Así era como Gil amaba á Sara; así era 
como Sara debia ser amada. 

Estas dos almas se habian visto y se ha- 
bian comprendido. ¿ Podrian juntarse aquí 
en la tierra, como lo deseaban ? 

Sara conocia todo el valor de Gil, quien 
llegaria á los más altos honores sociales 
por su talento, por sus conocimientos y por 
sus virtudes; y cuando llegaban á sus 
oidos algunas de esas mordacidades de los 
afortunados y de los envidiosos, vertidas 
para mortificarlo ó para deslustrar su bri- 
llo, lloraba á solas y se decia á sí misma: 

—Ši él es hijo de un lacayo, ¿por qué no 
soy yo hija de una esclaya ? 

Entre tanto y por una compensacion de 
la Providencia, Gil t:iunfaba más y más 
cada dia y se alzaba sobre sus denigrado- 
res y sobre sus émulos, como se alza el 
águila sobre los reptiles. Varon fuerte é 
instruido desde niño con la sabiduría del 
Evangelio, hacia frente con raro valor á 
todos los embates de la fortuna y no era 
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débil sino en presencia de su amada. Entre 
tanto el hermano de Sara, el hombre del 
dinero y de los vicios, no era sino un Baco 
dorado. 

Qué contraste! : 


IV. 


Las pesquisas del hermano de Sara y 
de Genaro en la aldea de.... tuvieron un 
buen resultado, á juzgar por lo que vamos 
á referir, 

De regreso de la aldea, los padres de 
Sara y el hermano de ésta conferenciaron 
largamente y acordaron citar á Sara á un 
consejo de familia, no solo para informarla 
de los hechos — que habian resultado más 
graves de lo que se esperaba — sino para 
noticiarle perentoriamente lo acordado res- 
pecto de élla y de Gil. 

La escena fué fria y solemne. El padre 
de Sara estaba preocupado, y la madre 
estaba triste por el golpe que iba á recibir 
su hija querida, pero aliviada de ánimo 
como toda persona que sale fácil y repen- 


E 


tinamente de una mala situacion. El única 
que estaba contento, pues se reputaba ven- 
cedor en una batalla reñida, era el herma- 
no de Sara, jóven insoportable, orgulloso 
y engreido con lo que él llamaba su lina- 
je y su dinero y con la posicion social de 
sus padres, aunque no honraba con su con- 
ducta ese linaje, esa posicion, ni esa ri- 


queza. 
Sara era la hija de la señora que habia 
pasado por la aldea de.... y la misma niña 


que habia extendido sus blancas y peque- 
ñitas manos para que el cochero no flaje- 
lase á Gil. El látigo de la madre era el que 
habia marcado en el rostro al pretendiente 
de la hija! 

¿Qué haria ésta al saber eso? 

Tambien cabe aquí preguntar: ¡la com- 
pasion que en aquel entónces sintió Sara 
por Gil fué hija de sus buenos sentimien- 
tos y del horror que le causaba ver maltra- 
tar á un niño, ó la naturaleza habia pre- 
constituido entre esos dos séres, tan distan- 
tes entónces el uno del otro y tan encon- 
trados en posicion social, una relacion de 
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simpatía secreta, que más tarde debia 
desarrollarse con la fuerza de una pasion 
irresistible ? No podemos decir sobre esto 
sino que Sara y Gil se habian amado á 
primera vista. Si fuera como creemos, ha- 
bria que convenir en que la fatalidad entra 
por más de lo que parece en las cosas de 
la.vida, 

El descubrimiento del origen de la cica- 
triz de Gil mantenia á Napoleon-A lejandro 
en un estado de felicidad indescribible. Lle- 
gado el momento oportuno, habló éste de 
la manera que sigue, despues de haber di- 
rigido á su hermana una mirada de triunfo, 
Sara estaba tranquila aunque en su pecho 
luchaban de un modo violento el temor y 
la esperanza. No se hacia empero ninguna 
ilusion respecto del orígen de Gil; pero sí 
la mortificaba que pudiese haber en la vida 
de éste alguna cosa desagradable, fuera de 
su humildad y de su pobreza, que pudiera 
ser imputada á él solo. 

—Debo empezar por informaros, dijo 
-Napoleon-Alejandro, que el Gil que cono- 
cemos y que ha venido á ser una mortifi- 
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cacion para nuestra familia, no es siquiera 
lo que todos dicen y lo que nosotros mis- 
mos habiamos creido: el hijo de un lacayo. 
No: ese hombre está más abajo aún : es el 
hijo de una lavandera y de un soldado— 
probablemente hijo ilejítimo. Quedó huér- 
fano desde pequeño y fué un pilluelo rema- 
tado durante ocho ó diez años. Estos datos 
no los recogimos Genaro y yo de la boca de 


especie T Escuela ASILO: porque esa se- 
ñora, de quien se dicen muchas cosas bue- 
nas, estaba enferma, sino de la directora 
actual de la Sala. 

—En esa clase de establecimientos, dijo 
el padre de Sara, suele llevarse un libro 
de notas relativas á los escolares, ¿ habeis 
tomado alguna copia, hijo mio ? 

—Ciertamente. Hé aquí lo que ella dice ; 

Napoleon-Alejandro sacó una cartera 
de uno de sus bolsillos y leyó lo que sigue, 
y al leer miró dos ú tres veces por il 
de las cejas á su hermana: 

— “ Inscripcion número 3. Gil, por otro 
nombre el perro de la aldea. Padres. Se 
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ignora quiénes sean, pero se dice que lo 
fueron una lavandera. y un recluta. Gil 
tiene una hermana en un hospicio y fué 
recogido por una mujer que vive ahora en 
esta aldea, Esta mujer es completamente 
ignorante y se llama Plácida. Su ocupacion 
es la de tendera, Observaciones. Gil es un 
muchacho completamente perdido. Es el 
tormento de la poblacion, de cuantos pa- 
san por el camino real y de cuantos viven 
á distancia de una legua de la aldea, pues 
es de una índole perversa, no tiene ningu- 
na nocion de moral, ningun temor de Dios, 
ningun respeto por sus iguales ni por sus 
superiores. Le saca los ojos á las aves do- 
mésticas, descuartiza vivos á los reptiles, 
profana los vasos sagrados y cometeria 
crímenes de todas clases si estuviera más 
desarrollado,” Aquellas líneas habian sido 
trazadas por la mano de la señora Berta 
en el libro de notas de la Sala. 

Paró allí su lectura Napoleon-Alejandro 
y para dar mayor importancia á lo que 
faltaba de ella, dijo: 
- —Babeis que el guapo personaje de que 
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nos ocupamos á pesar de nuestra voluntad, 
usa un poco los cabellos á lo nazareno, lo 
que lo ha puesto muy de moda entre las 
Didos de nuestra sociedad. Pues bien, es- 
cuchad cuál es la causa de ese capricho. 

Napoleon - Alejandro continuó su lec- 
tura : 

“ Se le llama el perro de la aldea porque se 
entra en todas partes y en todas partes se 
come cuanto encuentra. No respeta puer- 
tas ni cercados, ni le hacen mella ninguna 
los palos ni los azotes. Los muchachos del 
pueblo lo apedrean cuando se encuentran 
con él, y es el objeto del desprecio y de la 
excecracion general. Tiene en la frente 
una gran cicatriz producida por uno de los 
latigazos que le hizo dar una señora que 
pasó un dia por la aldea y á quien el pi- 
Huelo le robó unas manzanas.” 

Al oir esto, Sara sintió algo parecido al 
frio de la muerte; pero no dió ninguna 
muestra de agitacion. Su impasibilidad 
tenia alarmado á su padre, quien veia que 
su hija se ponia cada vez más pálida. 

—Hé ahí, dijo Napoleon-Alejandro con 
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tono de desprecio y de ironía, por qué el 
pedante se cubre la frente con el pelo. Cree 
ocultar así ú oculta ciertamente el sello de 
la infamia. Divulgaré esto para que se 
sepa cuál es la verdadera causa de ese ex- 
travagante peinado. 

—Qué dices de esto, Sara? preguntó á 
ésta su madre, 

—Perdonad, madre mia; pero no sé á 
qué se encamina lo que se está haciendo. 
No acuso ni defiendo al jóven de quien os 
ocupais con tánto interes, aunque sí com- 
prendo que sus desgracias pasadas, que se 
refieren 4 un tiempo en que él no podia ser 
responsable de sus acciones, tienen muy 
poco qué ver, ó mejor dicho no tienen nada 
qué ver con su estado presente y con su 
conducta desde la época en que él empezó 
á regirse por las leyes de la moral y del 
honor. La naturaleza es tan grande y tan 
misteriosa en sus creaciones, que es muy 
difícil clasificarlas y decidir doctoralmen- 
te de los medios que ella pone en accion 
para sus altos fines. 

—; Qué quieres decir con eso, hija mia ? 
preguntó su padre á Sara, 


— 195 — 

—Digo que si mi querida y respetada 
mamá se pusiese á considerar cuánto fango 
y cuánta basura han entrado en la forma- 
cion de esa bella y costosa flor que adorna 
su pecho, acabaria por arrojarla léjos de sí. 
No hay pues que ver el cieno donde nace- 
mos sino la limpieza en que vivimos. 

Napoleon-Alejandro y su madre se mi- 
raron consternados. El padre de Sara me- 
ditó. 

—Y la cicatriz! dijo un momento des- 
pues la señora; ¿qué decis de esa funesta 
cicatriz, Sara ? 

—Querida y respetada madre mia, digo 
una cosa muy sencilla, y que no hubiera 
dicho si no me interrogárals.... 

—Qué cosa ? 

—Esta. Si mis recuerdos no me engañan, 
fué nuestro cochero el que hizo con su 
fuete esa cicatriz al jóven de quien os ocu- 

pais, y se la hizo porque vos le mandásteis 

que lo azotara cuando cogió una de las 
manzanas que se nos cayeron del cesto en 
que iban nuestras golosinas. 

—Vos? preguntó el padre de Sara diri- 
giéndose á su esposa. 
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Ésta no contestó, pero sí se ruborizó. 

—Qué coincidencia y qué fatalidad ! ex- 
elamó el padre de Sara, 

Ésta continuó: . 

—Creo que hubo en ese desgraciado in- 
cidente alguna ligereza. Esa pobre cria- 
tura no merecia el castigo que se le impuso. 

—(Qué! exclamó Napoleon-Alejandro. 

Sara continuó : 

—Lkecuerdo que yo lo defendi entónces 
con mis ruegos; pero nada alcancé. Hoy, 
despues de los años que han pasado, lo 
defiendo todavía, y lo hago con mis re- 
flexiones. 

—Sara! exclamó la madre. 

—5Íí, madre mia! Entónces con mis lá- 
grimas y hoy con mi razonamiento; y haria 
más si pudiera. 

—(Qué harias ? preguntó Napoleon-Ale- 
jandro enfadado. 

—Borraria esa cicatriz, 

Al oir esto, el padre se cubrió la cara 
con las manos y la madre palideció y tem- 
bló. Napoleon-Alejandro dijo con despecho 
y cólera: 
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—Tánto así lo amas ? 

—Dios es testigo de que al hablar así no 
entra el amor para nada en mis palabras. 
Lo mismo diria si se tratara de cualquiera 
otra persona. 

—No dices verdad, Sara, dijo la madre. 

—$Sí, madre mia. Diria lo mismo aun 
cuando se tratara del más desgraciado y 
humilde de los hombres. 

—Por qué, Sara? preguntóle su padre, 
quien no podia ocultar la angustia que lo 
devoraba, 

—Porque esa cicatriz deshonra más á los 
que se la causaron que á Gil. 

Era la primera vez que Sara pronuncia- 
ba el nombre de ese desgraciado en pre- 
sencia de sus padres. 

La palidez y el temblor de la madre to- 
maban un carácter alarmante. El padre 
volvió á cubrirse el rostro con las manos 
y Napoleon-Alejandro rugió como un tigre 
provocado. | 

Sara continuó con serenidad y respetuo- 
samente : 

—He dicho que borraria esa cicatriz, y 
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agrego que la borraria con la sangre de 
mis venas, y al hacerlo me sentiria orgu- 
llosa y perdonada porque habria borrado 
una mancha de mi familia. 

—Sara, abusas de nuestro cariño, dijo 
la señora, 

—Sara, abusas de mi generosidad, dijo 
Napoleon-Alejandro. 

Solo el padre de Sara nada dijo. Ama- 
ba á su hija y estaba contento de ella; y 
como la historia de la cicatriz de Gil, his- 
toria que él ignoraba, colocaba ciertamen- 
te á su esposa en un mal predicamento, e8- 
taba arrepentido de haber consentido en 
que tuviese lugar aquel acto deplorable, 
cuyas consecuencias empezaba á temer. 
Sin embargo, no se atrevió á tomar nin- 
guna determinacion, pues era muy débil 
y su esposa lo dominaba con un gesto, 
con una palabra y lo hubiera dominado de 
otro modo si hubiera sido necesario. 

Napoleon-Alejandro volvió á anudar el 
debate doméstico, diciendo: 

—Madre mia, es innegable que Sara está 
instruida por el perro de la aldea, 
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—Sara, dijo su madre, confiésalo. 

—Nunca me ha dirigido la palabra ese 
jóven. 

—Pero te habrá escrito y tú habrás reci- 
bido sus cartas. 

Sara miró con tánta altivez á su herma- 
no que éste no pudo resistir la impresion 
de su mirada. Luégo dijo: 

—¿ Cómo se atreveria 4 escribirme no 
siendo yo su esposa ni su prometida....? 

— Vamos, hijo mio, dijo la señora, evite- 
mos estas cuestiones, que no pasan de ser 
incidentes ridículos, y termina informán- 
donos del resultado de tus pesquisas en la 
aldea. Es indispensable que lo sepamos 
todo. 

Napoleon-Alejandro dijo: 

—Me resta poco. Lo que dice el libro de 
notas del Asilo de la aldea nos lo confir- 
maron á Genaro y á mí los habitantes de 
ella, Todo lo relativo al hijo de la lavande- 
ra es allí de pública notoriedad. Supimos 
tambien que un viejo criado de la maestra 
lo habia adoptado por hijo y lo habia cons- 
tituido su heredero, A falta de otro ape- 


llido el perro de la aldea lleva hoy el del 
sirviente que lo adoptó. 

—Basta, pues, dijo la madre de Sara. 
Hemos cumplido con nuestro deber como 
padres amantes y como personas de cali- 
dad que somos. Sara sabrá ahora sl se ca: 
saria con un hombre que seria un baldon 
para nosotros y si iria á buscar al hospicio 
4 la hermana de su novio para que fuese 
su cuñada. 

—Entrando en ese camino, dijo Napo- 
leon-Alejandro, es sensible que se haya 
muerto el filántropo Tobi, pues podriamos 
decirle mi hermana y yo: papá lacayo. 

—No sé, dijo Sara, que el jóven de que 
se trata haya pedido mi mano, que yo haya 
sido consultada, y que mis padres hayan 
dado su permiso, circunstancias que re- 
puto de absoluta necesidad. Ese jóven 
puede amarme ó nó, puede solicitar ó nó 
mi mano; nada sé yo de esas cosas. Lo úni- 
co que yo sées que así como estoy dis- 
puesta á no apartarme de la voluntad y de 
los consejos de mis padres en un asunto 
tan grave como el de mi matrimonio, tam- 
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poco aceptaré, impuesto, ningun esposo. 

—Dices eso por Genaro ? preguntó Na- 
poleon-Alejandro. 

—No, hermano. Como de costumbre, no 
pensaba en él, Genaro no entra para nada, 
en bien ni en mal, en mis determinaciones. 
Decia eso como regla invariable y general. 

En seguida Sara se acercó á su padre y 
le dijo: 

—Perdonadme, padre mio, si he dicho 
alguna cosa inconveniente. Me he exhibi- 
do como soy y como quiero ser. Os debo 
la existencia, la educacion y los beneficios 
que me prodiga todos los dias vuestro ca- 
riño, y la gratitud y el deber no me per- 
miten ser hipócrita. Si no estais disgus- 
tado de mí, dadme vuestra mano á besar. 

El padre estrechó á su hija en los bra- 
ZOS, 

Sara se dirigió luégo á su madre y le 
dijo: 

—No sé si algun dia las leyes de la natu- 
raleza levanten alguna tempestad de amor 
en mi pecho; mas si así fuere por desgra- 
cia mia, estad segura de que ella no llega- 
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rá hasta vos ni os causará ningun enojo, 
No me llevará al altar sino el hombre que 
vos y mi padre hayais aceptado y bendecido 
previamente. Y tú, Napoleon-Alejandro— 
dijo dirigiéndose á aquél —el más querido 
y el más ingrato de los hermanos, sé algu- 
na vez para tu hermana lo que ella será 
siempre para ti, Has querido mortificar- 
me y te perdono. 

Dijo, y le sonrió con dulzura, 

Así terminó aquella escena de familia, 
Sara volvió ásu habitacion y cayó casi 
desmayada en los brazos de Ángela. Esta 
lo habia oido todo escondida detras de una 
puerta y no tuvo para qué preguntar 
nada ásu ama. La hermosa é inteligen- 
te criatura habia sostenido una lucha in- 
terior superior á sus fuerzas, pues aunque 
supuso que no se le iba á decir nada nue- 
vo ni nada más de lo que ella sabia yá, la 
evidencia y la confirmacion de los hechos 
la habian aterrado. 

—Ángela! dijo despues de un rato de 
silencio. Todo es cierto....lo veo; lo veo 
cubierto de harapos, lleno de mugre, voraz, 
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salvaje, casi estúpido, alzando las manza- 
nas del suelo! Oigo los gritos que le arran- 
caron los latigazos de nuestro cochero. . . - 
quién habia de pensar entónces que esos 
latigazos habian de caer más tarde no 50- 
bre mi conciencia sino sobre mi corazon, 
cuando yo sola fuí la inocente en ese en- 
tónces, cuando sola yo supe apiadarme de 
él! Ironia del destino! conozco que estoy 
separada de Gil para siempre, para siem- 
pre! Sin embargo, nos une á ambos aquel 
lazo de humillacion y de vergüenza. 

—Tranquilizaos: él no sabrá nada de 
esto. ¿ Quién habia de decírselo ?...-para 
qué mortificarlo * 

—No, Ángela, es mejor que lo sepa todo, 
que no ignore nada, que se aleje, que no 
piense más en mí. Nunca podriamos ven- 
cer el orgullo de mi madre ni la altanería 
desmedida de mi hermano. No digo lo 
mismo de mi padre; pero mi padre no tie- 
ne voluntad propia: mi padre es débil. Mi 
corazon me dice que Gil es bueno y que 
seguirá brillando entre sus conciudada- 
nos; pero mis ojos no son los de la socie- 
dad, ni mi corazon es el de mi familia. 
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—No hay que desmayar, no! dijo Ánge- 
la é hirió el suelo con el pié en ademan de 
desafío. 

—Note hagas ninguna clase de ilusio- 
nes. Preferirian morirse á ceder, Bien los 
conozco. Por otra parte, yo no puedo ha- 
cer un matrimonio de lágrimas ni llevar 
la discordia á mi casa desde el primer dia, 
Busca á Gil y hazle saber todo lo que pasa, 
sin ocultarle nada, pero sin darle á enten- 
der que soy yo quien te envía, Dile que 
yo soi la misma que extendió por él sus 
manitas de cinco años y que imploró en 
la plaza de la aldea una misericordia que 
mi madre no quiso tener. Dile que con la 
misma inocencia y la misma justicia lo he 
defendido hoy ante un tribunal que lo te- 
nia condenado de antemano. Ve, corre, 
dile todo eso, y que me olvide. 

—No, señorita, solo las ovejas se dejan 
llevar al matadero sin oponer ninguna re- 
sistencia. Nó, y nó. Dios ha de permitir 
que os caseis con él y no con el otro.... 

—Con Genaro? no hay el menor peligro. 
Genaro es el jóven que ha perdido á mi 
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hermano, quien lo arrastra todos los dias 
á la crápula y al ocio, y yo, que soy inca- 
paz de odiar á nadie, lo desprecio. 

—Vuestro hermano es el responsable de 
todo. 

—Sí, pero no digas nada de él, Te lo 
suplico y te lo ordeno. Bastantes censuras 
se le hacen yá para hacernos nosotras de 
la comparsa. 

—Y si el jóyen Genaro es un libertino, 
¿ por qué lo prefiere vuestra familia y no á 
él, que es un modelo de honor y de virtud 1 

—Porque Genaro es miembro de una fa- 
milia rica y á la moda. Qué quieres? esa 
es la ley social. 

—Yá tuviera yo poder, ama mia, y las 
cosas irian en esta dichosa tierra de otro 
modo. 

—Qué harias ? dijo Sara, 

—TLe quitaría los guantes y las botas á 
ese paranada y le pondria la azada en las 
manos. Mandado está que ganemos todos 
el pan con el sudor de nuestro rostro. Bi 
no hubiera recompensa y aplauso para los 
hombres de bien, habria que dejarle el 
mundo á los tunantes. Nó, digo que nó! 
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-—Santa pero impotente indienacion! 
Ángela, somos dos locas. Busca mi libro 
de oraciones y leeme algo. Estoy triste y 
necesito de palabras que alivien mi pobre 
espíritu, 

V 


Ángela aprovechó el primer momento 
de que pudo disponer para buscar á Gil y 
hablar con él, pero no lo halló. Lo más 
que consiguió fué saber que hacia ocho 
dias que habia salido de la ciudad preci: 
pitadamente sin decir hácia donde iba. 
Volvió pues á la casa muy contrariada y 
dijo 4 Sara lo que sucedia, 

—Es mejor que no le hayas encontrado: 
lo que íbamos á hacer era una locura — 
quizá una crueldad. Te retiro el permiso 
de hablarle. Hay muchos obstáculos entre 
nosotros dos para mortificarlo más; que 
ignore siempre que las manos de los que 
hoy lo rechazan son las mismas que en 
otro tiempo le marcaron la frente.... 

Sara dijo esto y se mostró completamen- 
te tranquila, Su corazon se habia calma- 

14 
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do como se calma el océano despues de 
un momento de tempestad. 

Hablaremos del paradero de Gil: éste 
habia sido llamado por la señora Berta á la 
aldea. La señora Berta estaba muy enfer- 
ma y su avanzada edad quitaba á todos la 
esperanza de ser curada. Como era natu- 
ral, Gil corrió y fué á ponerse al lado de su 
benefactora, pues como solia decirse él 
mismo al hablar ó al pensar en la señora 
Berta, ella le habia dado el pan del euerpo 
y Tobi el pan del alma. 

Gil Negó á la aldea cerca de la noche, y 
ántes de entrar en la casa de la señora 
Berta se dirigió á saludar la tumba de 
Tobi. Subió eon pié tranquilo el repecho 
de la colina y fué deteniéndose á cada paso, 
ya para sonreir á las piedras y á las re- 
tamas que le eran familiares (en las que 
le parecia ver otras tantas amigas de su 
infancia), ya para contemplar el pintoresco 
cielo de la aldea, cielo que él habia con- 
templado muchas veces acompañado de 
Tobi y en cuyo remate iba á hundirse el 
sol entre abismos de oro y de púrpura. 
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Este último espectáculo era aquella tarde 
tan inponente por su majestad y por su 
bermosura, que Gil no pudo ménos de 
exclamar: 

—Veo en ti ¡0h sol! la imágen de los 
grandes de la tierra! Naciste entre los sua- 
ves arreboles de la aurora, aplaudido por 
las sonrisas de los prados y de los montes. 
La bóveda celeste te brindó sus senos tran- 
quilos y azulados para que hicieses tu ca- 
rrera sin tropfezos, y ahora terminas entre 
las creaciones fantásticas de un caos de 
fuego seguido de la desolación del uni- 
verso! Qué dejas en pos de ti? nada! 
į Qué fué el esplendor de tu medio dia? 
Nada!.... Hermosos mirajes de la natu- 
raleza, sois crueles porque servis solo para 
aumentar el dolor de los corazones desgra- 
ciados ! 

Gil continuó subiendo por la colina y 
suspiró. Luégo se dijo: 

—(Jué cambio tan espantoso se ha efec- 
tuado en mí! Al presente soy un hombre, 
dependo de mí mismo, las vanidades del 
mundo me cercan y se postran á mis piés. 
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Soy una fuerza en presencia de los que me 
aborrecen, y sé que podria luchar y ven- 
cer; pero no soy feliz. Lo era, sí, cuando 
subia por esta misma colina cogido de la 
mano del más bueno de los hombres, y 
cuando buscaba en la aprobacion de sus 
labios toda la gloria de mi vida.... Ah! 
sí.. ¡insensato! ¿por qué me sorprende 
este cambio? ¿por qué no acepto con va- 
lor las consecuencias de mis propias faltas? 
En la época á que me refiero, mi corazon 
rebosaba con las grandezas del Evangelio ; 
hoy las pasiones conjuradas rebosan en él. 
Bastante era haber dejado de ser el perro 
de la aldea para ser el discípulo de Tobi. 
¿Por qué no me detuve ahí? ¿Por qué 
he querido volar y volar hasta ella... .tie- 
nen acaso alas los reptiles ?....¿ quién 
borrará de mi frente el sello del esclavo? 
Vosotros los ilusos; vosotros los que creeis 
en la eficacia de la virtud contra los afor- 
tunados de la tierra, probadme que no soy 
un triste y miserable siervo que quiere 
alzarse hasta ella ! 
Gil calló y siguió subiendo por el repe- 
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cho de la colina. Las aves de la tarde can- 
taban en los árboles del camino; pero él 
no las oía, arrebatado como estaba por 
una desesperacion melancólica. Un mo- 
mento despues oyó el ruido del arroyo 
que iba á llevar á la aldea, como siempre, 
la amenidad y la frescura, despeñado en- 
tre grandes piedras y convertidas sus 
linfas en blancas espumas. Gil se detuvo 
pensativo. En seguida exclamó : 

— Ese torrente es el hombre: rompe su 
frente contra las rocas y sus ésfuerzos 
se convierten en espuma. Habla de noche 
y de dia, grita en la soledad y nadie com- 
prende lo que dice....Mas, cuán loco soy: 
la voz de ese torrente aprisionado entre las 
piedras de su cauce, ¿ qué es sino una pro- 
testa eterna contra su infortunio? Pobre 
de él, que no puede morir !.... 

¿Por qué no me es dado celebrar mis 
bodas y cantar como el hebreo: “Quién 
“es esa que sube del desierto como la vara 
“de humo que asciende del incensario ! 
“¡Oh qué hermosa eres, amiga mia! Tus 
“cabellos son como las cabras que pacen 
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“en el monte de Galaad; tus dientes son 
“ manadas de corderillos esquilados ; tu 
“talle es esbelto como la palma; tus meji- 
“llas son como los trozos de la granada; 
“tus pechos son semejantes á dos cerva- 
“tos que pacen entre lirios. Ven del Líba- 
tno, ven y serás coronada. Tú eres un 
“¿huerto cerrado, una fuente sellada. Ven 
¿4 mi huerto, hermana y esposa mia! Yo 
“ recogí la mirra con las aromas, probé la 
“ miel de las abejas, bebí el vino con la 
“leche. "Oh amigos! comed, bebed, em- 
““ briagaos, sí, mis muy amados!” 

¡¿Cantará este torrente los infortunios 
de su amor? 

Jn momento despues estaba Gil junto 
de la humilde tumba de su amigo, de su 
padro, de Tobi. Era yá tiempo de que lle- 
gaso, pues el desórden de su espíritu cre- 
cia por momentos. Echóse en el suelo y 
estrechó entre sus brazos aquel monton de 
tierra y de grama marchita, y al hacerlo 
exclamó : 

—Aquí estoy, Tobi; Tobi, aquí está tu 
hijo. Yo ereo en la inmortalidad del alma. 
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Sal porun momento de la tumba y ven 
á enjugar como otras veces las lágrimas 
del más desgraciado de los hombres. ..- 
Yá no soy el niño huérfano que tú senta- 
bas sobre tus rodillas cuando le enseñabas 
á amar á Jesus: ahora soy un monstruo de 
pasiones, juguete vil de todos los desórde- 
nes de la juventud. El infierno del amor 
ha entrado en mi pecho.... ¿Por qué 
abandoné la aldea y me separé de tu se- 
pulcro ? 

Nada me respondes, Tobi. ¿ Te has tras- 
fundido acaso con la tierra que te cubre? 
no eres yá sino polvo? En dónde está aquel 
corazon tán grande ? qué se ha hecho aque- 
lla inteligencia suprema?.... Insensato! 
Insensato! tú no puedes responderme, nó : 
tú no estás ahí, nó: la bienaventuranza 
eterna no está en las entrañas de la tierra. 

Al decir esto una elaridad inefable ilu- 
minó el alterado rostro del jóven. Su fe, 
que tambaleaba, habia vuelto á sentirse 
firme en su pecho. No era posible que Gil 
se apartara de Dios, 

Tranquilizóse, y al volver los ojos hácia 
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otro lado vió una tumba recientemente 
abierta. Era la del cura de la aldea, Esta- 
ba á cuatro metros de la de Tobi y en me- 
dio de las dos habia una cruz y un cartel 
que decia: espacio vendido. 

—Tambien él, murmuró Gil. 

En seguida se puso«de rodillas y oró lar- 
so rato. Los últimos destellos del sol, yá 
muy apagados, servian á aquel creyente 
de lámpara sagrada. 

Gil volvió á bajar de la colina rodeado de 
las sombras de la noche y entró en la casa 
de su protectora. 

La señora Berta estaba muy acabada. 
Sus cabellos se habian vuelto blancos, sus 
mejillas se habian enjutado y estaban 
arrugadas, y toda su cútis tenia el amari- 
llo de la cera. Era dificil creer que en el 
cuerpo de aquella señora circulase una 
gota de sangre. Cuando cerraba los ojos 
y cuando dormia parecia un cadáver. El 
color negro de su traje la hacia más lívida 
y fúnebre. 

—Te esperaba, Gil, dijo al verá éste. 
Supe que habias llegado á la aldea y 
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que habias ido hasta el "cementerio, No 
extrañé tu conducta.... 

—; He hecho mal acaso? 

—No.... tá siempre lo amaste á él más 
que ámí...- No digo á ellos, por que tú 
nunca amaste al cura y ademas no sa- 
bias que él habia muerto. 

—Si, lo ignoraba y he extrañado vues- 
tro silencio. 

—El cura te importaba poco. 

—Perdonadme si os contradigo. Vos, 
Tobi y el señor cura han sido y son para 
mí toda mi familia, toda mi patria y todos 
mis afectos, 

—Me pones, Gil, en primer lugar por 
cortesía.... 

—Señora, habeis sido mi madre, mi be- 
nefactora, y no podria olvidarlo jamás sin 
ser el más ingrato y el más infame de los 
hombres, creedme: os amo y reverencio, 
y lo mismo al cura. 

—Dejemos eso, Gil Veo que estás con- 
vertido en un completo caballero. Me gus- 
ta la elegancia de tu porte y lo gracioso y 
desembarazado de tus maneras. No seria 
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extraño que las jóvenes quisieran ganar tu 
primer amor.... A propósito, ¿sabes tá 
qué objeto tenian las averiguaciones que 
sobre los primeros años de tu vida vinie- 
ron á hacer aquí dos individuos ahora 
pocos dias ? 

—Ignoraba eso completamente, 

—Es natural; no seria para hacerte 
merced. Yo estaba entónces enferma y los 
recibió la nueva directora de la Sala. La 
pobre se dejó sorprender, no me consultó 
y puso el libro de notas en sus manos. 

—Creo que obró bien la señora directo- 
ra. Para qué ocultar lo que es verdadero 3 

—Supongo que esos dos jóvenes querian 
mortificarte y ha sido una falta haberles 
ayudado en esa mala accion. 

Gil pensó en Napoleon-Alejandro y en 
Genaro. 

—Bien, hablemos de otra cosa. ¿ Viste 
en el cementerio un pedazo de tierra que 
está entre la tumba del cura y la de Tobi 
y en donde hay una cruz de madera ? 

—5í, Señora. 

—Deseo que mis restos mortales sean 
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sepultados en ese sitio, y te encargo á ti 
de dar cumplimiento á mi deseo. Quiero 
dormir el sueño eterno en medio de los dos 
seres con quienes viví y con quienes com- 
partí las penas de mi alma. Unidos los 
tres, hicimos el poco bien que pudimos y 
te levantamos á ti. Ojalá que tú sigas sien- 
do en el mundo lo que has sido últimamen- 
te, y que seas enterrado junto de nosotros 
para que así quede reunida toda la fa- 
milia. 

Gil tomó las manos de la señora Berta 
y las besó con filial ternura. La señora 
continuó hablando así: 

—No te quise avisar de la enfermedad 
y muerte del cura, porque ambas cosas 
tuvieron lugar en los momentos en que se 
iba á decidir esa célebre y ruidosa causa 
que ganaste en el alto foro y que ha dado 
tánta celebridad á tu nombre.... pensé 
que no podias separarte de la capital en 
esos momentos. 

—Lo habria abandonado todo por venir 
á cerrar los ojos del buen sacerdote y por 
recibir su última bendicion. 
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—Así lo creí y por eso guardé silencio. 
Estaba yo aquí para hacer tus veces. Al 
presente no sucede lo mismo. El cura, tú 
y yo sepultamos á Tobi; yo sola sepulté 
al cura, y tú sólo me sepultarás á mí.... 
en cuanto á ti, eso está distante todavía. 
Te he.mandado llamar para que me acom- 
pañes y estés á mi lado los quince ó veinte 
dias que me quedarán aún de existencia. 
Hace poco tuve la idea de suplicarte que 
despues de mi muerte te pusieses al frente 
de la Sala, pero luégo me reí bien de tal 
absurdo. Tú estás destinado á llevar una 
vida brillante en la sociedad, preveo tus 
altos destinos futuros, ¿qué harias tú me- 
tido como un buho entre las peñas de esta 
aldea? Lo más seguro es que te cases y 
seas el padre de una familia preciosa y 
feliz. No olvides hablar á tus hijos de la 
abuela Berta. Ahora, buenas noches. Vete 
á dormir, pues estarás cansado y yo he 
hablado más de lo que conviene á mi 
salud.... Nada ha sido cambiado en la 
casa; el cuarto de Tobi lo encontrarás 
como cuando él vivia y tú vivias con él. Si 
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quieres cenar y si necesitas alguna cosa,. 
llama á la sirvienta; su nombre es Mer- 
cedes. 

Gil dió las buenas noches á la señora y 
entró en la antigua habitacion de Tobi. 
Un nuevo dolor traspasó su corazon y mil 
recuerdos se agolparon 4 su mente como 
otras tantas fantasmas. Púsose á pasear. 
Estaba agitado y sollozaba. De repente 
se detuvo y dijo: 

—Cuán triste es mi estado!...... me 
siento desfallecer y morir como una encina 
jóven helada por el frio del invierno! Todo 
ha concluido para mí, todo: ambicion, ho- 
nores, empresas. Cuán engañados están 
los Silas que se han empeñado en ver en 
mí un pequeño Mario y me odian en la 
duda de mi fortuna cuanto me amarian 
en la certeza de ésta, si fueran profetas... 
Hubo un tiempo en que sentí la fuerza en 
mí; ahora no soy sino el sepulero de mí 
mismo. Los que me temen son unos insen- 
satos. Los que me denigran debieran tra- 
bajar como yo he trabajado y ser ménos 
viciosos ó ménos perezosos de lo que he 
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sido yo. Los que me aborrecen, se engañan. 

Algunos dias despues de la llegada de 
Gil, la señora Berta tuvo que meterse en 
la cama y renunciar á buscar el sol de la 
tarde, como lo hacia cogida del brazo de 
3u hijo. Dos dias despues, y en momentos 
muy grayes para la vida de la señora, Gil 
recibió una carta de Ángela en que ésta 
le decia : 

“ Al fin hemos sabido en donde os ha- 
“Ilais (en la aldea). Venid pronto, pron- 
“to: la señorita ha estado mala de tos y 
“de una calentura lenta, y los médicos 
él dicen que está atacada de una nlceracion 
en los pulmones.”.... 

—Tísis! exclamó Gil espantado. 

“Se ha resuelto nuestra partida para 
“ Europa. Se cree que el clima de Italia 
“le sentará bien y tambien ciertos baños. 
“Como hay que evitar el invierno, que se- 
“ria mortal para ella, nos parece á todos 
é“ que los dias son siglos. Venid; el viér- 
+ nes seria yá tarde.” 

—El viérnes seria yá tarde! repitió Gil, 
cy hoy es miércoles, Es imposible: me debo 
á mi madre. 
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Tomó luégo una pluma y escribió 4 An- 
gela. 

“Partid sin verme. Es imposible. Os 
acompaño con el corazon desgarrado,” 

Envió este lacónico billete con el hom- 
bre que habia traido la carta de Ángela, y 
volvió á sentarse en la cabecera de la en- 
ferma con una tranquilidad estoica. 

—(Qué tienes, Gil? preguntóle la ancia- 
na. Estás pálido y desencajado. 

—Soy un hombre maldito, respondió éste. 

—Tú un hombre maldito! qué dices? 
¿Habrás tenido alguna contrariedad en 
tus negocios ? Eso no vale la pena. Sé va- 
lente como Tobi. 

Gil se decia entre tanto: Que parta, que 
vaya hasta las más apartadas regiones de 
la tierra, que no la vuelva yo á ver; pero 
que se cure, Tísica! tísica! Dios infinito 
y bueno, ten misericordia de ella y de mí! 

La señora Berta agonizó durante el jué- 
ves, el viérnes y parte del sábado. En este 
último dia rindió su espíritu al Señor. Ese 
mismo dia recibió Gil otra carta de Ángela 
en que no habia sino estas palabras: 

“* Partimos. Seguidnos.” 
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Ántes de espirar la señora Berta dijo á 
Gil: —Muero llevándome conmigo los se- 
cretos de mi pobre vida, y hago bien. Esos 
secretos no tendrian ninguna cabida en la 
historia y serian poca cosa para una novela. 

Gil llevó el cadáver de la buena senora, 
como debia, y lo sepultó en medio de sus 
dos fieles amigos, y al volver del cementerio 
exclamó á su vez : —Sólo ! completamente 
sólo! ...... Esa misma noche tomó el 
camino de la capiral. 


VI. 


Cuando Gil llegó al hotel en donde vivia 
encontró una tercera carta de Ángela, 
Ésta le decia en ella lo que sigue : 

“Al fin nos hemos puesto en camino. En 
“el lugar en donde teniais lo que escribiais 
cA la señorita encontrareis el retrato de 
«ésta y una guedeja de sus lindos cabellos. 
“Yo puse todo eso allí sobornando un 
«¿criado del hotel. Ella no sabe que yo 
“(hice eso. En cambio tomé vuestros escri- 
«tos y la marchita corona de rosas y de 
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“yedra que os pusieron en la Sala de la 
* aldea el dia de la fiesta de la Expiacion. 
“Supe lo de la fiesta por la nota que ha- 
“biais puesto en la tapa de la caja en que 
**guardábais la corona. En la primera 
“ocasion que podais venid á buscarnos. 
“Vamos á Italia, 

““ Genaro no pudo seguirnos porque la 
“señorita se opuso heroicamente. Os de- 
“jamos nuestros corazones.” 

Gil se precipitó como un loco hácia el 
retrato de Sara y lo contempló ébrio de fe- 
licidad, al tiempo mismo que cubria de 
besos y de lágrimas el rizo de su amada. 
Pasado este primer arrebato exclamó: 

—Ángela querida, ¡cuánto has hecho 
por mí! Mi pobre hermana, si hubiera vi- 
vido, apénas te igualaria en bondad. El 
cielo te bendiga, verdadero y único con- 
suelo de mis desventuras ! 

En seguida lloró amargamente y repitió 
muchas veces la terrible palabra: sólo ! 
sólo ! y creyó que las tinieblas iban á cer- 
car para siempre su corazon, 
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El sedicioso que habia causado la muerte 
del padre de Gil, el Coronel, el Goberna- 
dor de márras, habia coronado yá su carre- 
ra: era el Jefe de la nacion. Las repúblicas 
pueden ser ingratas, pero las democracias 
son siempre lógicas. 

Volvemos á hablar de este personaje por 
la circunstancia de haberle ofrecido á Gil 
un puesto en el ministerio nacional. Gil 
rehusó el empleo, y en cambio le fué ofre- 
cida la legacion de Roma. Este destino le 
permitia seguir á Sara hasta Italia y le 
daba una posicion distinguida en aquel 
país. Gil vaciló al principio; despues nó y 
solía decirse : 

—(Qué iria yo á hacer á allá? No es la 
distancia física la que me separa de élla 
sino la distancia social. Los mismos obs- 
táculos que he encontrado en América ha- 
llaria en Europa. Basta que los padres de 
Sara no me acepten para que no intente 
yo hacer un matrimonio desgraciado. El 
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Señor ha dicho: “Honra á tu padre y á 
tu madre para que vivas largo tiempo 80- 
bre la tierra,” y no se les honra huyendo 
de su hogar para fundar otro en que ellos 
no han de entrar. Ademas, preveo las rá- 
pidas y desastrosas consecuencias de esa 
enfermedad.... Oh! la tísis! la tísis! 
En seguida tómaba el retrato de Sara 
en las manos y se ponia á contemplarlo 
con arrobamiento. Primero fijaba los suyos 
en los ojos de aquél — aquellos ojos gran- 
des, azules, claros, serenos, llenos de una 
ternura inefable, que parecian mirarlo y 
decirle: “ Yo te amo, pero mi amor no 
“tiene nada de mundano. Muérete y veu 
“á juntarte conmigo.... seremos los des- 
““posados del cielo,” Despues contemplaba 
la boca de su amada —aquella boca pe- 
queña, graciosa, de labios ligeramente ar- 
queados, ligeramente sonrosados y habita- 
dos siempre por una sonrisa mitad infantil, 
mitad angelical, en que todo era inocencia 
y pudor; aquellos labios incapaces de ha- 
blar de amor 4 un hombre que no tuviera 
sobre ellos el derecho de la ley y de la re- 
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ligion, pero que parecian estremecerse 
levemente como dos pétalos de una rosa y 
decir á Gil: “ Yo te amo, pero mi amor no 
“tiene nada de mundano. Muérete y ven 
«á juntarte conmigo.... seremos los des- 
t“posados del cielo.” 

El huérfano Daa AA tambien la 
frente de Sara — aque frente ancha, 
despejada, eminente, medio oculta entre 
dos cascadas de rizos de oro; aquella frente 
de vírgen cristiana, perfecta como Su ra- 
zon, tranquila como su espíritu, noble y 
casta como su porte, y que denunciaba al 
mundo una nueva Pulqueria. Esa frente 
tombien le decia á Gil: *“ Fo te amo, pero 
“mi amor no tiene nada de mundano. 
'“Muérete y ven á juntarte conmigo-...-. 
“seremos los desposados del cielo.” 

Asimismo fijaba Gil sus ojos ardientes y 
bañados de lágrimas en el pecho turgente 
de Sara, en su talle de palma real, que él 
habia visto robusto y cimbrador en los 
saraos, elegante en el paseo, erguido en 
“las calles y majestuoso en el templo, y no 
podia comprender cómo un punto imper- 
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ceptible y maligno en una de las entrañas 
de aquella estatua animada, podia estallar 
y reducirla en un momento á impura ceni- 
za! Esto le hacia exclamar desconsolado: 

—¡ Es cierto que se va á acabar la mú- 
sica de su voz, á apagarse la luz de sus 
pupilas, que van á inficionarse los aromas 
de su aliento ? des cierto que se va á con- 
sumir y á desaparecer como una neblina 
á los rayos del sol? que se ya á marchitar 
como una flor al paso de las horas? Oh! 
vanidad de vanidades! Oh! engañosos 
mirajes de la vida! 

Gil acabó por renunciar á su carrera, á 
sus glorias, 4 su fortuna. Tomó resuelta- 
mente su partido y se volvió á la aldea. Una 
alma vulgar se habria desesperado un poco, 
habria llorado despues otro poco, despues 
se habria consolado y últimamente habria 
echado á correr detras de otras mariposas, 
como lo hacen los niños en la vera del 
bosque. Así somos todos: todos ahogamos 
el dolor de ayer con los placeres de hoy, y 
pocas son las lágrimas que alcanzan hasta 
nuestros labios para borrar en ellos nues- 
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tras nuevas sonrisas. Mas, escrito está que 
sea así: es una ley de lo alto, es una ley 
de la sabiduría eterna. Si el dolor barrier: 
las vidas de todos los hombres como barre 
el simoun todas las arenas del desierto, ha- 
ria muchos siglos que la humanidad habria 
desaparecido de la haz de la tierra. Adan 
y Eva habrian perecido Wjo el peso de su 
culpa, y el poema del paraíso habria sido 
tambien el del juicio final. Pero no fué así 
ni podia ser así, Lo que llamamos el cora- 
zon no es sino una arpa eólica, cuyas cuer- 
das baten dulcemente los céfiros con sus 
alas y los huracanes con sus borrascas; y 
esa arpa tiembla, suspira, gime ó canta; 
pero no se rompe. No se rompe porque 
Dios no lo quiere, y el rio de la vida sigue 
imperturbablemente su eurso hasta el 
océano, llevando consigo todas las espu- 
mas de sus aguas y todos los cercos de sus 
olas. 

Gil, empero, era una excepcion, como lo 
son todos los desgraciados que compren- 
den la magnitud de sus penas: era una 
arpa rota! 
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YIII, 


Han pasado algunos años. Gil se ha es- 
tablecido en la aldea, ha hecho construir 
en ella un magnífico edificio para la Sala 
de Asilo y ha dotado á ésta con todos los 
útiles necesarios. Lo que á la señora Berta 
le parecia un imposible se ha realizado : 
Gil es el director de la Sala, y está consa- 
grado á ella, ménos en los momentos de los 
crepúsculos vespertinos, que son los que 
emplea en visitar las tumbas de los tres 
amigos de su infancia. Gil no lleva á esas 
tumbas las flores de su jardin sino los pen- 
samientos de su alma. 

No tenemos para qué decir que la Sala 
es un modelo, que los niños están con- 
tentos en ella y parecen otros tantos 
cupidillos sin alas y sin flechas. Hay vas- 
tos departamentos, empleados y un con- 
curso numeroso. La aldea se ha puesto de 
moda. En la entrada del salon hay un 
magnífico cuadro al óleo, que representa á 
un niño desgreñado, sucio, harapiento, en 
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actitud de recoger del suelo unas manzanas 
y á quien azota un lacayo. Una señora ri- 
camente vestida presencia el castigo y áun 
parece que lo ha ordenado; un niño, tam- 
bien ricamente vestido, aplaude la flagela- 
cion, en tanto que una niñita de cuatro ó 
cinco años, de traje blanco y de cabellos 
rubios recogidos con una cinta de color de 
cielo, extiende sus manos, que parecen dos 
botones de rosa, hácia la señora é implora 
el perdon del ladronzuelo. En la penumbra 
del cuadro se descubre una euadrilla de 
muchachos que corren hácia el castigado 
en ademan de apedrearlo. 

En el centro del mismo salon hay otro 
hermoso cuadro, tambien al óleo, que re- 
presenta la fiesta de la Expiacion en el mo- 
mento en que ha sido coronado un niño 
por su aplicacion é intachable conducta. 
Este niño tiene una gran cicatriz en la 
frente, que no alcanzan á cubrirle las rosas 
y la yedra de la corona que tiene en la ca- 
beza. Hay una semejanza completa entre 
el niño azotado y el niño coronado. Los 
visitantes de la sala suelen hacer comen- 
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tarios respecto de estos dos cuadros. Al 
gunos de estos comentarios son contradic- 
torios. Se eree que hacen alusion á anti- 
egos acontecimientos de la aldea, y tam- 
bien que son simples cuadros alegóricos. 

Los dos objetivos principales de la nueva 
Sala son formar el corazon de los niños 
educándolos para el bien, y desarrollar 
su cuerpo y sus sentidos por medio de 
ejercicios adecuados. Haciéndolos correr 
y jugar al aire libre, haciéndolos saltar y 
luchar, el director de la Sala lograba que 
todos estén robustos, sanos y alegres, y 
como gritan y se rien libremente en las 
horas de recreo, su sistema muscular y su 
sistema nervioso adquieren la fuerza que 
les es necesaria. La quietud, el silencio, 
la represion y la falta de aire libre hace á 
los niños misántropos y débiles, “ Forme- 
“mos bien el corazon de los niños —cosa 
“fácil porque el corazon del niño es una 
“blanda cera y guarda eternamente lo que 
“se graba en él; — hagamos robustos sus 
& miembros y ejercitados sus sentidos, y 
“le habremos hecho á la República el ma- 
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“yor de los bienes. El buen corazon hace 
¿el buen padre de familia y el buen ciuda- 
“dano; los miembros robustos y los sen- 
“ tidos expertos hacen el buen trabajador. 
“Da instruecion es una grande ayuda para 
“¿el hombre; pero no basta por sí sola y 
“puede llegar á ser un mal, porque un 
“hombre instruido y corrompido es peor 
“que un monstruo: hay que acompañarla 
“de la educacion, es decir, de la moral del 
“alma y de la higiene del cuerpo” Gil 
habia hecho grabar esos renglones en 
bronee y los habia colocado en la entrada 
del edificio. 
IX, 


Es una de las altas horas de la noche. 
Todo en la aldea es silencio, todo en la 
Sala es quietud. Solo se ve una luz, y esa 
luz brilla en el fondo de la oscura masa de 
ésta, como una estrella solitaria en el fon- 
do de un cielo tempestuoso. 

Esa luz la despide un quinqué, y de ella 
se sirve un hombre para leer una carta por 
la quinta ó sexta vez. El hombre es alto, 
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bien hecho, hermoso, de maneras dulces y 
sueltas; tiene corto el pelo de su barba, 
que es crespo y blondo, y usa la cabellera, 
que es bastante larga, á estilo nazareno. 
Las manos de aquel hombre son blancas, 
mórbidas, y de sus ojos (de un celeste me- 
lancólico) se desprenden miradas dulces, 
profundas, resignadas, como de los ojos de 
un mártir. 

Cuando ese hombre se sonríe, lo que 
no hace con frecuencia, toda su cara y paT- 
te del espacio que rodea á ésta sg llenan 
de una especie de claridad sobrenatural. 

Gruesas gotas de sudor se desprenden 
de la frente de aquel hombre verdadera- 
mente hermoso, quien al enjugar esas gotas 
levanta sus cabellos y deja ver una cicatriz 
cárdena en la parte superior de la ceja iz- 
quierda. 

Aquel hombre es Gil, y en la ocasion 
presente tiembla y llora. Tiembla y llora 
por lo que ha leido en la carta que tiene 
en sus manos, carta que no puede ni quie- 
re soltar ni dejar de leer, 

Esa carta es de Ángela, y dice así: 
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‘í Señor mio. 

Junio de 18.... 

“Ayer hemos desembarcado en este 
“puerto despues de un viaje penoso y des- 
““ sraciado, Aprovecho unas horas de que 
“puedo disponer — pues todo el mundo 
& duerme en el hotel —para escribiros lo 
t que nos ha sucedido. Es bien triste por 
“t cierto. 

« No os fatigaré con la relacion de nues- 
“ tro viaje á Italia en busca de la salud de 
“la señorita; os baste saber que visita- 
“mos en vano ciudades, villas, pueblos, 
“rios, playas y aldeas apartadas. La se- 
“orita no encontró alivio en ninguna par- 
“te, Cómo encontrarlo? Su enfermedad 
“era mortal y la agobiaba una tristeza 
“profunda. Las gentes que la veian — y 
« å todos interesaba y entusiasmaba — de- 
“cian: ‘Qué beldad! lástima que desfa- 
“llezca y se marchite como una flor de 
otro clima! 

“Cambiando de médicos y de aires he- 
“mos gastado mucho tiempo. Los invier- 
í nos los hemos pasado en Africa para huir 
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“del frio. Últimamente fué resuelto en 
“consulta de médicos que se volviese la 
“ señorita cuanto ántes á su país natal, 
“para probar la última esperanza de cura 
t£ que le quedaba. La señora madre yaciló 
“mucho ántes de decidirse, y dijo que 
“ habia necesidad de tomar su parecer al 
“ señorito Napoleon-Alejandro, quien — 
“ de paso sea dicho —se habia fastidiado 
“con nuestras correrías y se habia ido á 
“ vivir alegremente en Paris. Sin embargo, 
“mi señorita se puso tan contenta con la 
“decision de los facultativos que dijo: 
“Sí, por piedad, llevadme á mi país. No 
‘t quiero curarme acá ni allá, pero deseo 
‘que mis restos no queden en tierra ex- 
“tranjera.? Era el primer deseo que ma- 
“nifestaba despues de mucho tiempo y la 
“única cosa que habia hecho sonrosar sus 
“ mejillas. 

“Pronto nos pusimos en camino para 
“acá, pero entiendo que hubo aleunas di- 
“fienltades para que recibiesen á bordo á 
“la señorita, pues decian que su enferme- 
“dad era contagiosa y que estaba yá en 
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“el periodo extremo. Los primeros dias 
“de navegacion le fueron favorables y las 
“ brisas del mar le hicieron bien, al decir 
“de ella misma. Despues se agravó mu- 
“ cho, pero como de esta maldita enferme- 
“dad se muere úna sonriendo segun he 
«oido decir, nadie percibió el peligro, y 
t ella me rogó que se lo ocultase á sus pa- 
“ dres para ahorrarles dolores. Una noche, 
“ despues de haber hecho que le leyera lo 
“que vos habiais escrito para ella, sacó 
“la corona marchita y me dijo: 

—' Ángela, necesito que me hagas una 
“promesa. —Cuál? la dije: yá está he- 
teha. —Esta: si muero en el mar, me 
“pondrás esta corona, y despues de que- 
t mar estos escritos echarás sobre ella sus 
“cenizas? “Sentí que se me salia el alma 
“del cuerpo y estallé en sollozos. —Con- 
tt solaos, me dijo entónees con una amar- 
«gura que hacia esfuerzos por ocultar. 
“t Esa será mi corona de martirio, como fué 
“en él la corona de la expiacion premia- 
““da....en cuanto á las cenizas.... ceni- 
“za somos él y yo, y no veo otro modo de 
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i lleyar conmigo esas generosas palabras, 
que tan bien pintan su alma y su bene- 
“volencia para conmigo. Le prometí lo 
“ que quiso. Luégo me dijo: ‘Ahora déja- 
“me? Así lo hice, pero en lugar de acos- 
“tarme me puse en acecho, pues sospeché 
que tenia algun plan. En efecto, mé- 
“dia hora despues salió de su camarote 
“y subió sobre la cubierta del buque há- 
“cia el lado de la proa. El buque estaba 
“tán solo que parecia abandonado. El ti- 
““ monero mismo era una estatua, y no se 
‘oia otro ruido sino el de las cadenas del 
“timon y el de algunas olas débiles que se 
“rompian sobre los costados de la nave. 
“ Mi señorita estuvo contemplando el cie- 
“lo, iluminado entónces por los rayos de 
“una lona plácida y cubierto en partes 
“ con mubecillas blancas y tranquilas. Tra- 
“ tó luégo de sondear con la vista las pro- 
“fundidades del horizonte hácia las cuales 
“tendió sus brazos en actitud de despedir- 
“se, murmuró un adios doloroso y cayó 
“de rodillas. Estaba vestida de blanco y 
“las brisas saladas del Océano jugaban 
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“¿con sus largos cabellos. ¡Qué hermosa! 
¿qué santa estaba así! Corrí hácia ella 
““ para quitarla de ese ambiente que la 
““ mataba, pero no alcé en mis brazos sino 
“un cadáver, Sara habia dejado de exis- 


« Al dia siguiente tuvo lugar una escena 
“espantosa. Estábamos en plena alta mar 
“y á inmensa distancia de la tierra en to- 
« das direcciones — ademas, el vapor en 
“ que estábamos embarcados hacia, como 
“todos los vapores de línea, un viaje obli- 
“ gado y nose habria desviado por nin- 
« sun motivo. No hubo modo de embalsa- 
““ mar el cadáver de la señorita como lo 
“ quisieron sus desventurados padres, y 
“tuvimos todos que resignarnos. Figuraos, 
““ señor, cuánto sufririamos: el cuerpo de 
“(Já señorita fué puesto dentro de un saco 
“de lona junto con una gran bala de 
& cañon. Luégo se le colocó sobre una ta- 
& bla. Todos los pasajeros y todos los ma- 
“rineros estaban presentes: las señoras 
«“ rezaban y lloraban, y los niños veian lo 
& que pasaba con ojos espantados, Ofició 
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‘un misionero católico que venia de Je- 
““rusalen é iba para el Paraguai. La 
“escena fué solemne y desgarradora. 
‘ Cuando llegó el momento terrible, cuatro 
“ robustos marineros alzaron la tabla so- 
“bre sus hombros y la pusieron sobre el 
“antepecho de la popa, el misionero ben- 
“dijo por última vez el cadáver, pronun- 
“ció el reguiesca in pace.... los marineros 
“levantaron la tabla del lado en que esta- 
“ba la cabeza de la bella y desgraciada 
“vírgen, ésta se deslizó rápidamente, atra- 
“vesó el espacio, cayó en el agua, se hun- 
“dió, y el Océano volvió ájuntar sobre 
“ ella sus olas por toda la eternidad de los 
“siglos. Rogad por ella, señor! rogad 
“por ella!” 

Así terminaba la carta que Gil habia 
leido tántas veces. Incomprensibles con- 
tradicciones del corazon humano! Gil ha- 
bia tomado su partido, Gil estaba resigna- 
do y habia renunciado á Sara para siem- 
pre; sin embargo, la realidad de su des. 
gracia, la consumacion del hecho que él 
habia aceptado en teoría, estuvo á punto 
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de acabar con su razon y tambien con su 
vida. Dos ó tres veces, á grandes Inter va- 
los, se levantó del asiento en que leia, 
abrió el balcon de su estancia y buscó 
anhelosamente en el confin del horizonte 
la imágen de Sara, la que le pareció ver 
volando en medio de las sombras del 
remoto ocaso, vestida de blanco, con los 
cabellos ondeantes y la cabeza coronada 
con una corona de yedra y de rosas maT- 
chitas cubiertas de ceniza. Un resplandor 
divino parecia que la guiaba al través del 
espacio infinito. 

Gil se arrodilló y oró. 

Despues dijo : 

—Habia nacido para el cielo y yá está 
en él. Me amó como debia ella amar en la 
tierra. Su memoria me fortificará en mis 
labores, y seré feliz pensando en que le 
sirvió de corona fúnebre la que le habria 
servido de corona nupcial si hubiéramos 
podido desposarnos. : 
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X. 


Algun tiempo despues, en una hermosa 
tarde de verano, subia un hombre de barba 
blanea y de blancos cabellos, aunque jóven 
aún, por el repecho de la colina del cemen- 
terio de la aldea. Llevaba debajo del brazo 
izquierdo unos periódicos y con la mano 
derecha empuñaba un grueso baston, que 
le servia de apoyo. Ese hombre, como de 
costumbre, iba á visitar las tumbas de 
Tobi, del cura y de la señora Berta. Al 
llegar á éstas, leyó el capítulo del Evan- 
gelio que le correspondia aquella tarde. 
Luégo se puso á ojear los periódicos y en 
uno de ellos encontró el artículo que va en 
seguida, el cual le llamó la atencion por el 
título, Ese artículo decia así: 


COMBUSTION ESPONTÁNEA. 
“* Entre las calamidades que afligen á la 


“humanidad no hay otra más misteriosa 
“en sus causas que la combustion espon- 
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“¿tánea, ni más espantosa en sus efectos. 
“& Este hecho extraordinario, que los anti- 
““guos desconocieron y la realidad del cual 
“ha sido contestada por mucho tiempo, se 
“halla yá clasificado irrevocablemente 
“¿entre los fenómenos positivos aunque no 
“explicados, y consiste en la inflamacion 
¿“y combustion espontánea del cuerpo hu- 
“& mano, interior y exteriormente. Este in- 
& cendio del cuerpo humano casi no se ve- 
““rifica sino en individuos dados por mucho 
“tiempo al uso excesivo de las bebidas 
“ espirituosas. Estos viciosos, empapados 
“en espíritu, arden de repente y se consu- 
“men sin que se pueda apagar la llama 
“que los devora. Esta llama — idéntica 
“en su naturaleza ligera y en su color 
“azulado á la que se levanta en la super- 
“ ficie del aguardiente y del alcohol — pa- 
“ rece que concentra toda su terrible ener- 
“gía en el cuerpo humano, en el que pe- 
“netra fácilmente, al tiempo mismo que 
sno tiene accion ninguna sobre las otras 
“materias. Sin exhalar humo, sin dar 
í calor, sin dejar vestigio ninguno de su 
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“tránsito, toca sin alterar las sustancias 
“ más inflamables y quema á su víctima con 
“gran fuerza y actividad, sin ofender otra 
“cosa. Huesos, pellejo, carne, partes infe- 
“ riores, pulmones, entrañas, nervios, mús- 
“culos todo queda devorado, consumido 
“y hecho ceniza. Algunos puñados de 
“polvo amontonados en el sitio en doude 
“acaba la víctima es lo que queda de ella, 
“y miéntras chorrea la grasa liquidada 
“ fuera de aquel horno, solo los cabellos — 
“que nunca son atacados — pueden ates- 
“tiguar que aquellos miserables restos 
““pertenecian á un sér humano. Á las ve- 
“ces perdona el fuego miembros enteros, 
“pero éstos entran inmediatamente en 
“¿una horrorosa putrefaccion. 

“En el desgraciado caso que nos ha 
“puesto la pluma en la mano, el lance 
“tuvo lugar en una comida de gentes li- 
“bres y la combustion se produjo porque 
"la víctima equivocó el cabo de su cigarro 
“y se lo puso en la boca por el lado del 
“fuego. En el momento se le prendió 
“aquélla, y llamas azuladas y pavorosas 
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“le empezaron á salir por boca, narices, 
“ojos y orejas. Los convidados se aparta. 
“ron de él con horror y gritaron: la com- 
““bustion ! la combustion ! Luégo formaron 
“grupo al rededor de él y lo vieron arder 
“con ojos extraviados por el terror y por 
“Ja crápula. Parecian algo así como almas 
“de condenados mostrándose unas á otras 
«å Satanas vestido con su manto de fuego! 

“A pesar de todas las investigaciones 
“científicas sobre un fenómeno tan extra- 
“ordinario como éste, los pocos casos en 
“que él puede ser observado hace que 
“sean incompletas las explicaciones que | 
“Hasta ahora se han dado acerca de su 
“naturaleza y de los sistemas que se han 
“& expuesto para explicar cómo el cuerpo 
“¿humano puede llegar á un estado propio 
“para esta combustion. Hay sabios que 
«sostienen que el cuerpo conveniente- 
“mente preparado puede abrasarse espon-* 
t¿táneamente, esto es, sin que se ponga en 
“contacto con el fuego; pero otros afirman 
“que para que se verifique la in flamacion 
“es indispensable que una parte del cuerpo 





“se ponga en contacto con el fuego, y que 
“cuando esa parte es la boca el caso es 
“fulminante. | 

“ Desde tiempos muy antiguos son cono- 
“cidos dos casos de combustion humana 
“espontánea. En el primero de ellos el 
“fuego consumió á un tiempo á un hombre 
“y á una mujer que bebian inmoderada- 
“mente licores fuertes. Se dice que la 
“combustion apareció en una de las vícti- 
“mas y que la otra se prendió queriendo 
“socorrer á su compañera. En el segundo 
“caso pereció una mujer. La mayor parte 
“de su cuerpo quedó en estado de inci- 
““neracion, y la pieza en que estaba y 
“los objetos que la rodeaban no conserva. 
““ron ninguna señal del fuego. La mujer 
“habia sido atacada junto de la chimenea 
“y probablemente cuando se ocupaba en 
“encender algun leño soplando sobre él. 
“Cayó contra una silla, á la cual no le gu- 
“cedió nada, y ni siquiera se quemó el 
“pedazo de piel de carnero de los ZUECOS 
“ que tenia puestos, á pesar de que por la 
“posicion de los restos del cadáver se 
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“comprendió que los piés habian estado 
“en el foco del fuego. 

«En la Edad-Média y siglos subsiguien- 
“tes habia yá noticia de la combustion 
“espontánea, pero tenida por una cosa 
“milagrosa no habia dado lugar á ninguna 
“observacion científica. A principios del 
“siglo XVII se formó causa á un hombre 
“acusado de haber muerto á su mujer 
“quemándola, sin reparar que es mate- 
«“rialmente imposible destruir un cuerpo 
“humano con el fuego ordinario sin dejar 
# señales del incendio. 

“u Por lo general, la apoplegía mata al 
“individuo en el primer instante de la 
“combustion ; otras veces el desgraciado 
“arde á fuego lento. En los anales de la 
“medicina se hace mencion de un hombre 
“que murió despues de cuatro dias de in- 
“fiamacion. El individuo que acaba de 
& perecer tan tristemente era un surame- 
“ricano, hombre distinguido y de gran 
“fortuna. No han quedado de él sino los 
“cabellos, que la policía ha recogido para 
«enviárselos á sus padres. Su nombre era 
«Napoleon-Alejandro de- - ---- 2) 
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Poco á poco se fueron apagando los 
tenues resplandores del crepúsculo y la 
noche cubrió con sus sombras todos los 
ángulos del cielo. No por eso el hombre del 
cementerio se retiró de él. Sin duda espe- 
raba algo. En efecto, cuando yá la oscuri- 
dad de la tierra se hubo mezclado con la de 
la altura, creyó que sus ojos, siempre cla- 
vados en el remoto ocaso, veian una mujer 
vestida de blanco, con los cabellos ondean- 
tes y la cabeza coronada con una corona 
de rosas y de yedras marchitas cubiertas 
de ceniza. Un resplandor divino parecia 
guiarla al través del espacio infinito. El 
hombre siguió á aquella vision hasta que 
la perdió de vista. Entónces bajó de la 
colina y al entrar en su casa dijo á una 
mujer que lo esperaba en la puerta : 

—Vamos á la capilla del Asilo, Ángela, 
Debemos pedir 4 Dios por el alma de un 
muerto. 

—Vamos, hermano, le contestó Ángela, 


FIN, 


